二つの詩節、そのなかで全部が起こる
『リグ・ヴェーダ』がサラニューに与えるのは、第一〇巻一七歌の冒頭の二節だけであり、ほかのどこにも彼女は現れない。その二節のあいだに、父が彼女を嫁がせ、全世界が見物に集まり、彼女は夫の家へ向かう途中で消え、誰かが彼女の写しを作って引き渡し、彼女はアシュヴィン兄弟を産み、二組の双子を捨てる。讃歌はそのどれ一つにも立ち止まらない。
त्वष्टा दुहित्रे वहतुं कृणोतीतीदं विश्वं भुवनं समेति । यमस्य माता पर्युह्यमाना महो जाया विवस्वतो ननाश ॥१॥ अपागूहन्नमृतां मर्त्येभ्यः कृत्वी सवर्णामददुर्विवस्वते । उताश्विनावभरद्यत्तदासीदजहादु द्वा मिथुना सरण्यूः ॥२॥
「トヴァシュトリは娘の婚礼を整える。全世界がその報せを聞きて集う。されどヤマの母、偉大なるヴィヴァスヴァットの妻は、住まいへと運ばれゆく途上にて消え失せた。人々の目より不死なる淑女は隠され、彼女に似せた者が作られてヴィヴァスヴァットに与えられた。サラニューは彼にアシュヴィン兄弟をもたらし、その後、双子の二組をともに見捨てた。」 — 『リグ・ヴェーダ』10.17.1–2、ラルフ・T・H・グリフィス訳
彼女の名は第二節の最後の一語である。それが現れるまで、彼女は三つの関係であって一人の人物ではない。トヴァシュトリの娘、ヤマの母、ヴィヴァスヴァットの妻。ようやく彼女を名指す詩節は、彼女が去る詩節である。
途上で消える
動詞はननाश、消え失せた、である。その文法が重要で、グリフィスの英訳もそれを保っている。彼女はपर्युह्यमाना、運ばれてゆく最中に消える。婚礼の前でもなく、到着の後でもなく、移動の途中、詩節の前半が世界じゅうを集めたばかりのその行列のただなかで消えるのである。讃歌は原因を挙げず、追う者を名指さず、行き先も示さない。目撃者がするように、外側から失踪を報告するだけである。
続く一句はさらに奇妙で、讃歌はここでも同じだけそっけない。अपागूहन्、彼らは隠した——名を与えられない複数の主語が、अमृताम्、不死なる者を、死すべき者たちから隠す。彼女が消えたのか隠されたのかという区別を、二つの句は立てない。どちらも受動か非人称であり、どちらにおいても責めを負う者はいない。
身代わりが差し出される
そして入れ替えが、四語で起こる。कृत्वी सवर्णाम् अददुः विवस्वते——同じ姿の者を作って、ヴィヴァスヴァットに与えた。सवर्णा はवर्ण、形あるいは色に基づく語であり、描写はそれで全部である。この写しは名を与えられず、口をきかず、讃歌に二度と現れない。後代の註釈は彼女に名と物語を与えることになるが、『リグ・ヴェーダ』はこの件を半行で閉じる。
本事典のヴィヴァスヴァットの項は、これを彼の側から読む。約束されたものとは別のものを渡され、しかもそれを告げられない花婿として。サラニューの側から見ると、問題は逆になる。彼女が写しに同意したとも、それを作ったとも、その存在を知っていたとも、詩節は言わない。彼女は隠され、代わりの者が引き渡される——それなのに、すぐ次の句では彼女がふたたび、自分の名で行為している。
すべての動詞の主語
この圧縮が何を伏せているにせよ、この二節で誰が行為するのかについて、文法に曖昧さはない。サラニューが消える。サラニューが隠される。サラニューがअभरत्、産んだ、アシュヴィン兄弟を彼のために。サラニューがअजहात्、捨てた、双子の二組を。ヴィヴァスヴァットは妻を受け取り、身代わりを受け取り、子を受け取る。トヴァシュトリは手筈を整える。名のない複数は隠し、引き渡す。行為するのはサラニューだけであり、その二つの行為はどちらも立ち去りである。
彼女が残す二組は、この事典が記録しているものである。双子であるヤマとヤミー、そして双子であるアシュヴィン兄弟。四人の子が、二組そろって残される——讃歌が彼女について語るのはそこまでである。一七歌の残りはプーシャンと死者の道へ向かい、嫁がされ、隠され、写しを作られ、去ったサラニューは、そこへ戻ってこない。