二十七人と、彼が選んだ一人
サンスクリットでは一つの語が三つのものを担う。石のあいだで砕かれる茎、そこから搾られて火に注がれる汁、そして月である。この項目が扱うのは月であり、叙事詩における月は、家庭と舅を持つ一個の人物である。茎と杯には最後の節で立ち返る。この百科の他の項目がこの語を用いるとき、多くはそちらを指しているからだ。
家庭は贈り物であり、算術をひとつ付けて届けられる。
दक्षस्य तनयास्तात प्रादुरासन्विशाम्पते। स सप्तविंशतिं कन्या दक्ष सोमाय वै ददौ।। नक्षत्रयोगनिरताः सङ्ख्यानार्थं च ताभवन्। पत्न्यो वै तस्य राजेन्द्र सोमस्य शुभकर्मणः।।
「ダクシャには二十七人の娘がいた、王よ。彼はその娘たちをソーマに（妻として）与えた。それぞれの星宿と結びついたそれらの妻たちは、王よ、吉祥なる業のソーマの妻として、人が時を数えるのを助ける役目を果たした。」 — 『マハーバーラタ』9.36.3–4（シャルヤ・パルヴァ 第三五章）、K・M・ガングリー 英訳
星宿でもある二十七人の妻。叙事詩は、その婚姻を語るのと同じ息で彼女たちの職務を告げる。人が日を数えるのは彼女たちによってである。暦が一家という形で手渡されるのだ。彼がそれをどう扱ったかといえば、選んだのである。ローヒニーは二十七人のうちで最も美しく、彼は彼女とだけ暮らした。ひと月の二十六の宿が空いたまま残ることになる。ほかの妻たちは二度、父のもとへ行く。ダクシャは一度警告して顧みられず、二度目には警告せず、癆症の呪いを放つ。その場面は父の側から詳しく語られており、それはダクシャ自身の項目にある。ここでその内容に異を唱えることは何もない。以下に述べるのは、それが月に何をしたかである。
痩せ衰えと、ともに衰えたもの
呪いは病であり、この章はそれを疫病を追うように追っていく——病者から外へ向かって。
स यक्ष्मणाऽभिभूतात्माक्षीयताहरहः शशी।। यत्नं चाप्यकरोद्राजन्मोक्षार्थं तस्य यक्ष्मणः। इष्ट्वेष्टिभिर्महाराज विविधाभिर्निशाकरः।। न चामुच्यत शापाद्वै क्षयं चैवाधिगच्छति। क्षीयमाणे ततः सोमे ओषध्यो न प्रजज्ञिरे।। निरास्वादरसाः सर्वा हतवीर्याश्च सर्वशः। ओषधीनां क्षये जाते प्राणिनामपि सङ्क्षयः।। कृशाश्चासन्प्रजाः सर्वाः क्षीयमाणे निशाकरे।
「癆症に冒され、シャシンは日ごとに痩せ衰えはじめた。彼はさまざまな祭祀を執り行うことでその病から逃れようと幾度も努めた、王よ。しかし夜を作る者は、その呪いから逃れることができなかった。それどころか、彼は衰えと痩せ細りに耐えつづけた。しかしソーマが衰えたことによって、落葉する草木は生い育たなくなった。その汁は涸れて味を失い、そのすべてが効能を奪われた。そして落葉する草木のこの衰退によって、生あるものもまた衰えはじめた。まことに、ソーマが衰えたがゆえに、あらゆる生きものが痩せ細りはじめたのである。」 — 『マハーバーラタ』9.36.19b–23a（シャルヤ・パルヴァ 第三五章）、K・M・ガングリー 英訳
ここで彼は行為し、その行為はことごとく失敗する。彼は祭祀を行う——他所では供物そのものである神が、病を振り払うために自ら祭式を執り行うのである——が、解き放たれない。そこから先、この一節は彼のことを語るのをやめ、彼より下流にあるすべてを語りはじめる。草は伸びない。汁が抜け、味も抜ける。草を食って生きるものが、順に痩せていく。
この項目が農耕を領域として掲げるのが飾りではないのはそのためだ。この結びつきを作っているのは本文であって、後代の信仰ではない。四つの詩節のあいだに二度、同じ絶対処格が継ぎ目の働きをする。क्षीयमाणे、彼が衰えるとき——ソーマが衰えるとき、草木は生い育たなくなり、夜を作る者が衰えるとき、あらゆる生きものが痩せ細った。文法の上で、世界の状態は彼の身体の状態にぶら下がる従属節である。ここには飢饉の比喩は一つもない。飢饉こそが、この文の言っていることである。
逸らすことはできても、取り消せない言葉
神々が来て、撤回を求める。彼らが代わりに受け取るのは、一片の法技術である。
नैतच्छक्यं मम वचो व्यावर्तयितुमञ्जसा।। हेतुना तु महाभागा निवर्तिष्यति केनचित्। समं वर्ततु सर्वासु शशी भार्यासु नित्यशः।। सरस्वत्या वरे तीर्थे निमज्जञ्शशलक्षणः। पुनर्वर्धिष्यते देवास्तद्वै सत्यं वचो मम।।
「わが言葉を別のものに変えることはできぬ。しかし何らかの手立てによって、幸いなる者たちよ、わが言葉を退けることはできよう。シャシンをして、その妻のすべてに常に等しく振る舞わせよ。またサラスヴァティーのもっともすぐれたティールタに沐浴すれば、兎を徴とするその神は、神々よ、ふたたび大きくなるであろう。」 — 『マハーバーラタ』9.36.29b–31（シャルヤ・パルヴァ 第三五章）、K・M・ガングリー 英訳
手続きとして読めば、これは正確である。呪いは取り消されない。プラジャーパティの言葉が偽になることはありえないからだ。代わりに、それを弁済しうる条件が付される。もとの訴えが第一の条件になる——すべての妻に等しく振る舞うこと、つまり空いた二十六の宿が埋まることである。第二の条件は、名を持つ一つの渡し場での沐浴である。ダクシャの次の一文が、刑の服し方の速度を定める。半月のあいだ欠け、半月のあいだ満ち、終わることがない。この章において月の満ち欠けは、月についての事実ではない。撤回できず、それゆえ分割して量るほかなかった呪いの、残余である。
この判決が手にとる異名は覚えておく値打ちがある。ガングリーがシャシンとそのまま移すशशीと、兎を徴とする神と開いて訳すशशलक्षण——そのどちらもが、円盤のなかの獣によって彼を名指している。円盤の暗い斑は、この項目が用いる最も古い本文の時点ですでに兎であり、だからこの項目の象徴は、後世の絵画ではなく章の語から取られている。
プラバーサの沐浴
彼は条件を争わない。行くのである。
सरस्वतीं ततः सोमः स जगामर्षिशासनात्। प्रभासं प्रथमं तीर्थं सरस्वत्या जगाम ह।। अमावास्यां महातेजास्तत्रामज्जन्महाद्युतिः। लोकान्प्रभासयामास शीतांशुत्वमवाप च।।
「（天上の）聖仙（ダクシャ）のこの命により、ソーマはそこでサラスヴァティーへと向かった。彼はサラスヴァティーに属する、プラバーサと呼ばれるもっともすぐれたティールタに至った。新月の日にそこで沐浴し、大いなる威力と大いなる輝きを持つその神は、冷たい光を取り戻し、ふたたび諸世界を照らしつづけた。」 — 『マハーバーラタ』9.36.34–35（シャルヤ・パルヴァ 第三五章）、K・M・ガングリー 英訳
二つのことが同時に説明されており、詩句はそれを切り分けない。一つは月である。彼はअमावास्या、すなわち新月の日——ひと月のうち彼の姿がまったく見えない唯一の夜——に水へ入り、冷たい光を取り戻して出てくる。もう一つは場所である。プラバーサはサラスヴァティーの渡し場であり、この詩句はその由緒書きだ。ティールタの筆頭であり、その理由として挙げられているのは、そこで月がふたたび完うされたことである。名と動詞は同じ語根から来ている。प्रभासं प्रथमं तीर्थंとलोकान्प्रभासयामास、輝きという名の渡し場と、諸世界を輝かせた神。縁起はこの文の音そのものに畳み込まれている。
沐浴は一度だけ語られ、満ち欠けは永久につづく。章はその継ぎ目に手をつけない。章が言い張るのは、治癒の向きのほうである。病は彼のものであり、治療は彼のものではなかった。条件を定めたのはダクシャ、願い出たのは神々、そしてソーマが差し出すのは従うことだけである。この物語で彼は癒す者ではない。彼は患者であり、世界は病室である。
草と、飲み物と、月
この語がこの百科に現れるとき、その多くはこの神を指していない。供物を指している。アグニの火へ投じられる澄ましバターと穀物とソーマ。ヴリトラを打ち倒す前にソーマで力を得たインドラ。斟がれたものを飲みに来てほしいと請われるヴァーユ。ヴァルナの配置の一覧で、太陽が天に置かれるのと同じように山に置かれるソーマ。それらは草であり、そこから搾られた飲み物である。『リグ・ヴェーダ』の婚礼讃歌は、その二つのあいだの線をみずから、たった一つの詩節で、和らげもせずに引く。
सोमं मन्यते पपिवान्यत्सम्पिंषन्त्योषधिम् । सोमं यं ब्रह्माणो विदुर्न तस्याश्नाति कश्चन ॥३॥
「人は、草を搗いたとき、自分はソーマの汁を飲んだと思う。しかしバラモンたちが真にソーマとして知るその者を、味わう者は誰ひとりいない。」 — 『リグ・ヴェーダ』10.85.3、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
搾りの石のかたわらにいる人は、自分がソーマを飲んだと思っている。彼が飲んだのは草である。バラモンたちの知るソーマは、誰も飲み下さないほうのソーマであり、それがどちらであるかは直前の詩節がすでに述べている。彼を星宿の膝の上に置いているのだ——のちに叙事詩が彼を娶わせる、あの二十七人の膝である。これは祭式の格下げではない。素材と神とは二つのものであり、その違いを知るためにこそ祭官がいる、という主張である。
そのうえで讃歌は、この区別の向こう側で両者をふたたび一つに戻す。
यत्त्वा देव प्रपिबन्ति तत आ प्यायसे पुनः । वायुः सोमस्य रक्षिता समानां मास आकृतिः ॥५॥
「彼らが汝を飲みはじめると、神よ、汝はふたたび膨らむ。ヴァーユはソーマを守る神である。月は、年に形を与えるものである。」 — 『リグ・ヴェーダ』10.85.5、ラルフ・T・H・グリフィス英訳
飲むことが彼を満たす。それは、シャルヤ・パルヴァが一章を費やして呪いによって説明することになる、あの膨らみと同じものである。そしてここでは諍いも舅も要らない。消費されるとき彼がすることが、ただそれなのである。詩節の後半は、その帰結を飾りなしに述べる。月とは年に形を与えるものである、と。これは二十七人の暦を、わずかな語で言い切ったものだ。
讃歌と叙事詩のあいだで、仕組みは完全に入れ替わり、観察のほうは入れ替わらない。何かが月から取り出され、何かが戻される。供物についての一節からこの語をたどってここへ来た読者は、まったく違う頁に来てしまったわけではない。だが第三の詩節は、そう決めてかかることへのヴェーダ自身の警告であり、この参照の先にいる神は、誰も飲まないほうの神である。