Las veintisiete, y aquella con la que se quedó
Una sola palabra carga con tres cosas en sánscrito: un tallo triturado entre piedras, el jugo que se prensa de él y se vierte en el fuego, y la luna. Esta entrada trata de la luna, que en la épica es una persona con casa y con suegro. La última sección vuelve al tallo y a la copa, que es lo que suele querer decir este catálogo cuando emplea la palabra.
La casa es un regalo, y llega con una aritmética adosada.
दक्षस्य तनयास्तात प्रादुरासन्विशाम्पते। स सप्तविंशतिं कन्या दक्ष सोमाय वै ददौ।। नक्षत्रयोगनिरताः सङ्ख्यानार्थं च ताभवन्। पत्न्यो वै तस्य राजेन्द्र सोमस्य शुभकर्मणः।।
«¡Daksha tenía veintisiete hijas, oh rey! Estas se las entregó (en matrimonio) a Soma. Ligadas a las diversas constelaciones, aquellas esposas, oh rey, de Soma, el de obras auspiciosas, servían para ayudar a los hombres a calcular el tiempo.» — Mahabharata 9.36.3–4 (Shalya Parva, Sección 35); trad. inglesa de K. M. Ganguli
Veintisiete esposas que son además las mansiones lunares, y la épica enuncia su oficio en el mismo aliento con que las casa: por ellas cuentan los hombres los días. Le entregan un calendario en forma de familia. Lo que él hace con eso es elegir. Rohini es la primera de las veintisiete en hermosura y él vive con ella a solas, lo que deja veintiséis estaciones del mes vacías. Las demás esposas acuden a su padre dos veces. Daksha lo advierte una vez y no le hacen caso; la segunda vez no advierte, sino que arroja la maldición de la tisis. Esa escena se cuenta con detalle desde el lado del padre, en la entrada de Daksha, y aquí no se discute nada de ella. Lo que sigue es lo que le hizo a la luna.
El consumirse, y lo que se consumió con él
La maldición es una enfermedad, y el capítulo la sigue como seguiría a una epidemia: hacia fuera, a partir del enfermo.
स यक्ष्मणाऽभिभूतात्माक्षीयताहरहः शशी।। यत्नं चाप्यकरोद्राजन्मोक्षार्थं तस्य यक्ष्मणः। इष्ट्वेष्टिभिर्महाराज विविधाभिर्निशाकरः।। न चामुच्यत शापाद्वै क्षयं चैवाधिगच्छति। क्षीयमाणे ततः सोमे ओषध्यो न प्रजज्ञिरे।। निरास्वादरसाः सर्वा हतवीर्याश्च सर्वशः। ओषधीनां क्षये जाते प्राणिनामपि सङ्क्षयः।। कृशाश्चासन्प्रजाः सर्वाः क्षीयमाणे निशाकरे।
«Afligido por la tisis, Sasin empezó a consumirse día tras día. ¡Hizo muchos esfuerzos por librarse de aquella enfermedad celebrando diversos sacrificios, oh monarca! El hacedor de la noche, sin embargo, no pudo librarse de aquella maldición. Al contrario, siguió padeciendo desgaste y demacración. Sin embargo, a consecuencia del consumirse de Soma, las hierbas caducas dejaron de crecer. Sus jugos se secaron y quedaron insípidas, y todas ellas quedaron privadas de sus virtudes. Y, a consecuencia de esta decadencia de las hierbas caducas, también las criaturas vivientes empezaron a decaer. En efecto, por el consumirse de Soma, todas las criaturas empezaron a quedar demacradas.» — Mahabharata 9.36.19b–23a (Shalya Parva, Sección 35); trad. inglesa de K. M. Ganguli
Aquí él actúa, y todas sus acciones fracasan. Sacrifica —el dios que en otras partes es la sustancia misma de la ofrenda, celebrando ritos propios para sacudirse una enfermedad— y no queda libre. Después el pasaje deja de tratar de él y pasa a tratar de todo lo que está aguas abajo de él. Las hierbas no brotan; se les va el jugo y con él el sabor; las criaturas que viven de las hierbas adelgazan a su vez.
Por eso esta entrada lleva la agricultura como dominio y no como adorno. La conexión la hace el texto y no un culto posterior: dos veces en cuatro versos el mismo ablativo absoluto hace de junta, क्षीयमाणे, mientras él se consume —mientras Soma se consume, las hierbas dejaron de crecer; mientras el hacedor de la noche se consume, todas las criaturas quedaron enjutas—. Gramaticalmente, el estado del mundo es una oración subordinada que cuelga del estado de su cuerpo. Nada aquí es metáfora del hambre. El hambre es lo que la frase dice.
Una palabra que podía desviarse, no retirarse
Los dioses acuden y piden una revocación. Lo que reciben en cambio es una pieza de ingeniería jurídica.
नैतच्छक्यं मम वचो व्यावर्तयितुमञ्जसा।। हेतुना तु महाभागा निवर्तिष्यति केनचित्। समं वर्ततु सर्वासु शशी भार्यासु नित्यशः।। सरस्वत्या वरे तीर्थे निमज्जञ्शशलक्षणः। पुनर्वर्धिष्यते देवास्तद्वै सत्यं वचो मम।।
«¡Es imposible hacer que mis palabras sean de otro modo! ¡Por algún artificio, sin embargo, oh bienaventurados, mis palabras pueden ser retiradas! ¡Que Sasin se comporte siempre por igual con todas sus esposas! Y habiéndose bañado en aquel principal de los tirthas del Sarasvati, el dios que tiene a la liebre por marca volverá a crecer, oh dioses.» — Mahabharata 9.36.29b–31 (Shalya Parva, Sección 35); trad. inglesa de K. M. Ganguli
Leído como procedimiento, es exacto. La maldición no se cancela, porque la palabra de un Prajapati no puede volverse falsa; se le dan condiciones contra las cuales puede saldarse. La queja original se convierte en la primera condición —trato igual para todas las esposas, es decir, las veintiséis estaciones vacías ocupadas—. La segunda condición es un baño en un vado con nombre propio. La frase siguiente de Daksha fija el ritmo con que ha de cumplirse la pena: media luna menguando, media luna creciendo, y sin término. En este capítulo las fases de la luna no son un dato sobre la luna. Son el residuo de una maldición que no podía revocarse y que hubo, por tanto, que dosificar.
Vale la pena guardar el epíteto al que recurre el veredicto. शशी, que Ganguli conserva como Sasin, y शशलक्षण, que desarrolla como el dios que tiene a la liebre por marca, lo nombran los dos por el animal que hay en el disco. Las manchas oscuras del disco ya son una liebre aquí, en el texto más antiguo que emplea esta entrada, y por eso los símbolos de la ficha salen de las palabras del capítulo y no de la pintura posterior.
El baño en Prabhasa
No discute las condiciones. Va.
सरस्वतीं ततः सोमः स जगामर्षिशासनात्। प्रभासं प्रथमं तीर्थं सरस्वत्या जगाम ह।। अमावास्यां महातेजास्तत्रामज्जन्महाद्युतिः। लोकान्प्रभासयामास शीतांशुत्वमवाप च।।
«Ante esta orden del Rishi (celestial) (Daksha), Soma se dirigió entonces al Sarasvati. Llegó a aquel principal de los tirthas llamado Prabhasa, perteneciente al Sarasvati. Bañándose allí el día de luna nueva, aquel dios de gran energía y gran esplendor recuperó sus rayos fríos y volvió una vez más a iluminar los mundos.» — Mahabharata 9.36.34–35 (Shalya Parva, Sección 35); trad. inglesa de K. M. Ganguli
Se están explicando dos cosas a la vez y el verso no las separa. Una es la luna: entra en el agua en अमावास्या, el día de luna nueva, la única noche del mes en que no hay nada de él que ver, y sale con sus rayos fríos recobrados. La otra es un lugar. Prabhasa es un vado del Sarasvati y esto es su carta fundacional: el primero de los tirthas, y la razón que se da es que en él se rehízo la luna. El nombre y el verbo son la misma raíz, प्रभासं प्रथमं तीर्थं y लोकान्प्रभासयामास, el vado llamado Resplandor y el dios que hizo resplandecer los mundos; la etiología está metida en el sonido de la frase.
El baño se cuenta una vez y las fases duran para siempre, y el capítulo deja en paz la juntura entre ambas cosas. En lo que sí insiste es en la dirección de la cura. La enfermedad era suya y el remedio no lo era: Daksha puso las condiciones, los dioses hicieron la petición, y lo único que Soma aporta es acatamiento. En este relato no es un sanador. Es el paciente, y el mundo es la sala.
La planta, la bebida y la luna
La mayoría de las veces que esta palabra aparece en el catálogo no designa a este dios. Designa la ofrenda: la manteca clarificada, el grano y el soma que entran en el fuego de Agni; Indra fortalecido con soma antes de abatir a Vritra; Vayu, a quien se pide que venga a beber lo que se le ha servido; el soma puesto en la montaña en el inventario de colocaciones de Varuna, igual que el sol se pone en el cielo. Eso son la planta y la bebida prensada de ella. El himno nupcial del Rigveda traza él mismo la raya entre ambas, en un solo verso, y no la suaviza.
सोमं मन्यते पपिवान्यत्सम्पिंषन्त्योषधिम् । सोमं यं ब्रह्माणो विदुर्न तस्याश्नाति कश्चन ॥३॥
«Uno cree, cuando han machacado la planta, que ha bebido el jugo del Soma; de aquel a quien los brahmanes conocen verdaderamente como Soma nadie prueba jamás.» — Rigveda 10.85.3, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
El hombre que está en las piedras de prensar cree haber bebido Soma. Ha bebido una hierba. El Soma que los brahmanes conocen es el que nadie traga, y el verso anterior ya ha dicho cuál es, colocándolo en el regazo de las constelaciones: las mismas veintisiete con las que lo casará la épica. Esto no rebaja el rito. Es la afirmación de que la materia y el dios son dos cosas, y de que saber distinguirlas es para lo que están los sacerdotes.
Después el himno los vuelve a juntar al otro lado de esa distinción.
यत्त्वा देव प्रपिबन्ति तत आ प्यायसे पुनः । वायुः सोमस्य रक्षिता समानां मास आकृतिः ॥५॥
«Cuando empiezan a beberte, oh Dios, entonces vuelves a hincharte. Vayu es el dios guardián de Soma. La Luna es la que da forma a los años.» — Rigveda 10.85.5, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
Beberlo lo llena. Ese es el mismo hincharse que el Shalya Parva dedicará un capítulo entero a explicar mediante una maldición, y aquí no hace falta ni riña ni suegro: es sencillamente lo que él hace cuando lo consumen. La segunda mitad del verso enuncia la consecuencia sin ornamento: la luna es lo que da forma al año, que es el calendario de las veintisiete dicho en cuatro palabras.
Entre el himno y la épica el mecanismo cambia por completo y la observación no cambia. Algo se saca de la luna y algo se le devuelve. Quien haya llegado hasta aquí siguiendo la palabra desde un pasaje sobre la ofrenda no ha ido a parar, por tanto, a la página equivocada del todo; pero el verso tercero es la advertencia que el propio Veda pone contra darlo por supuesto, y el dios que hay al final del enlace es aquel a quien nadie bebe.