Una promesa en la montaña
Antes de que nazca Hanuman, Vayu ya hace lo que da fundamento a esta entrada: actúa por cuenta propia, sin que nadie se lo pida. Vagando por las colinas como vaga el viento, se topa con Anjana en la cresta de una montaña y queda dominado por el deseo; la toma entre sus brazos, y cuando ella grita, temerosa por su voto matrimonial, él le dice claramente que no pretende hacerle daño —y qué resultará en cambio de ese encuentro. Nacerá de ella un hijo, le promete, fuerte de cuerpo y claro de mente. El Ramayana de Valmiki convierte esto en palabra propia de Vayu, pronunciada antes del nacimiento y no en una bendición añadida después: la naturaleza entera del niño, fijada de antemano por el dios que lo engendra.
वायुर्युङ्क्ते रोहिता — el carro del par bermejo
Los himnos del Rigveda dirigidos a Vayu casi siempre le piden que venga —que descienda, que beba el soma que se le ha servido, que oiga la llamada del cantor. Se le invita mucho más de lo que se le muestra haciendo algo por sí mismo. Un solo verso del Himno 1.134 rompe ese patrón: entre dos tramos de invitación, el poeta se vuelve en cambio a describir al dios ya en movimiento, unciendo su propio tiro para la travesía del día.
वायुर्युङ्क्ते रोहिता वायुररुणा वायू रथे अजिरा धुरि वोळ्हवे वहिष्ठा धुरि वोळ्हवे । प्र बोधया पुरंधिं जार आ ससतीमिव । प्र चक्षय रोदसी वासयोषसः श्रवसे वासयोषसः ॥३॥
«Dos corceles rojos unce Vayu, Vayu dos corceles purpúreos, veloces, al carro, a tirar del yugo, los más capaces, del yugo, a tirar. Despierta la inteligencia, como cuando un amante despierta a su amada dormida. Ilumina el cielo y la tierra, haz brillar las Auroras, por gloria haz brillar las Auroras.» — Rigveda 1.134.3, tr. Ralph T. H. Griffith
रोहिता, rojo, nombra la mitad del par sobre el que se construye el único símbolo de esta entrada; la sandhi suelda la otra palabra de color directamente al propio nombre del dios dos palabras más adelante, वायुररुणा, «Vayu-bermejo». Ni montura ni arma: un tiro que unce con sus propias manos, para despertar la inteligencia del mundo y encender el alba. Es lo más cerca que llega ninguno de los himnos dirigidos a él a mostrarlo haciendo algo, en vez de limitarse a llegar.
न ववौ वै प्रभञ्जनः — la tempestad que no sopló
El caso más claro de Vayu actuando, en vez de ser invocado, viene de un texto muy distinto. En el Ramayana, el viejo rey oso Jambavan cuenta a los vanaras reunidos cómo Hanuman llegó a quedar marcado y nombrado. Siendo niño, y confundiendo el sol naciente con una fruta madura, Hanuman saltó trescientas leguas para atraparlo; Indra derribó al niño con el vajra y le rompió la mandíbula —hanu, «mandíbula», es de donde viene el nombre Hanuman. Aquí a Vayu no se le pide nada. Simplemente ve a su hijo derribado, y responde negándose a moverse.
ततस्त्वां निहतं दृष्ट्वा वायुर्गन्धवहः स्वयम्। त्रैलोक्यं भृशसंक्रुद्धो न ववौ वै प्रभञ्जनः॥ २५॥ सम्भ्रान्ताश्च सुराः सर्वे त्रैलोक्ये क्षुभिते सति। प्रसादयन्ति संक्रुद्धं मारुतं भुवनेश्वराः॥ २६॥ प्रसादिते च पवने ब्रह्मा तुभ्यं वरं ददौ। अशस्त्रवध्यतां तात समरे सत्यविक्रम॥ २७॥
«El errante Dios del Viento te vio yacer con la mejilla ensangrentada y el párpado caído, y, movido a cólera por tu pena, prohibió soplar a cada brisa perfumada. El aliento de todos los mundos quedó inmóvil, y los tristes Dioses, llenos de terror, rogaron al Viento que calmara su ira y aliviara el pesar del padre. Su cólera ardiente ya no ardía, y el propio Brahmá otorgó el don de que, en lo más recio de la batalla, nadie mataría con acero al hijo del Dios del Viento.» — Ramayana, Kishkindhakanda 4.66.25–27, tr. Ralph T. H. Griffith
Se detiene, y esa es toda su venganza. Vayu lleva el aliento, el aroma y el clima a los tres mundos a la vez, y mientras dura su cólera, sencillamente los retiene —ningún viento sopla en ninguna parte, para nadie, hasta que los propios dioses vienen a hacer las paces con él. Aplacado, gana para su hijo más de lo que cualquier golpe habría logrado: Brahma concede que ningún arma de acero podrá matarlo jamás, y en los versos que siguen, el propio Indra jura no volver a lanzar su rayo contra Hanuman. Un dios que lleva todo lo que el mundo respira elige, una vez, sencillamente no hacerlo —y cada uno de los demás dioses del pasaje tiene que venir a convencerlo de empezar de nuevo.