山巔的允諾
哈奴曼出生之前,伐由已經做了這篇文章立足的那件事:他憑自己的意願行動,無人相求。他如風一般漫遊山嶺,在山巔遇見安闍那,為慾念所征服;他將她擁入懷中,她因恐懼婚誓而驚呼時,他明白告訴她自己並無加害之意——並且告訴她,這次相遇將帶來什麼。他允諾,她將誕下一子,體魄強健,心智清明。瓦爾米基的《羅摩衍那》把這寫成伐由自己在誕生之前所說的話,而非事後才添上的祝福:孩子的整個天性,早已由生他的神決定。
वायुर्युङ्क्ते रोहिता——紅色與赤褐色雙馬的戰車
《梨俱吠陀》獻給伐由的讚歌,大多只是求他前來——降臨,飲下為他斟滿的蘇摩,聽詠者的呼喚。人們邀請他的次數,遠多於見他親自做些什麼的次數。唯有讚歌1.134的一節打破了這個模式。在兩段邀請之間,詩人轉而描繪這位已在行動中的神——正親手繫上自己的一對駿馬,準備當日橫渡天空。
वायुर्युङ्क्ते रोहिता वायुररुणा वायू रथे अजिरा धुरि वोळ्हवे वहिष्ठा धुरि वोळ्हवे । प्र बोधया पुरंधिं जार आ ससतीमिव । प्र चक्षय रोदसी वासयोषसः श्रवसे वासयोषसः ॥३॥
「伐由繫上兩匹紅馬,伐由繫上兩匹紫馬,疾足之馬,繫於車前,繫於軛下以曳車,最有力者,繫於軛下以曳車。喚醒智慧,如情人喚醒沉睡的愛人。照亮天與地,使黎明女神煥發光輝,為了榮耀使黎明女神煥發光輝。」 — 《梨俱吠陀》 1.134.3,拉爾夫·T·H·格里菲斯 譯
रोहिता,紅色,是這篇文章唯一的象徵所倚靠的那一對之中的一半;連聲把另一個顏色詞,兩字之後,直接焊接在神自己的名字上,成了वायुररुणा,「伐由赤褐色」。不是坐騎,不是武器:而是他親手繫上的一對駿馬,用以喚醒世界的智慧,點燃黎明。在獻給他的所有讚歌之中,這是最接近展示他親自做些什麼、而非只是到來的一刻。
न ववौ वै प्रभञ्जनः——不曾吹起的暴風
伐由主動行事,而非受邀而來的最清楚例證,出自一部截然不同的典籍。《羅摩衍那》中,年邁的熊王讚巴梵向聚集的跋那羅們講述哈奴曼如何得傷、如何得名。年幼的哈奴曼把初升的太陽誤認作熟果,一躍三百由旬去攫取它;因陀羅以金剛杵擊倒了這孩子,擊碎了他的下顎——hanu,即「下顎」,正是哈奴曼之名的由來。此處無人向伐由求告什麼。他只是看見自己的兒子被擊倒,而他的回應,是拒絕移動。
ततस्त्वां निहतं दृष्ट्वा वायुर्गन्धवहः स्वयम्। त्रैलोक्यं भृशसंक्रुद्धो न ववौ वै प्रभञ्जनः॥ २५॥ सम्भ्रान्ताश्च सुराः सर्वे त्रैलोक्ये क्षुभिते सति। प्रसादयन्ति संक्रुद्धं मारुतं भुवनेश्वराः॥ २६॥ प्रसादिते च पवने ब्रह्मा तुभ्यं वरं ददौ। अशस्त्रवध्यतां तात समरे सत्यविक्रम॥ २७॥
「遊蕩的風神見你臥地,雙頰滲血,眼瞼低垂,為你的苦痛而動怒,禁止每一縷芬芳的微風吹拂。一切世界的氣息俱靜止,悲傷的眾神滿懷恐懼,向風神祈求平息怒火,撫慰為父者的哀痛。他熾烈的怒火不再燃燒,梵天親自賜下恩典:戰事最激烈之時,也不得有人以鋼鐵殺害風神之子。」 — 《羅摩衍那》 基什金達篇 4.66.25–27,拉爾夫·T·H·格里菲斯 譯
他停下了,這便是他全部的報復。伐由同時將氣息、香氣與天候帶給三界,而只要他的怒氣未消,他便乾脆不再給予——沒有一絲風在任何地方為任何人吹起,直到眾神親自前來與他和解。平息之後,他為兒子贏得的,遠勝過任何一擊:梵天賜予他永不被鋼鐵武器所殺的保證,而在其後的詩句中,因陀羅親自立誓,永不再對哈奴曼投出雷霆。一位承載著世界所呼吸一切的神,僅僅一次,選擇了不去承載——而那段文字裡的每一位神明,都得前來勸他重新開始。