二十七位，與他只守的那一位
在梵語裡，一個詞同時擔著三樣東西：一根被石頭碾碎的莖、從中榨出並澆進火裡的汁，以及月亮。這一則講的是月亮；在史詩裡，月亮是一個有家室、有岳父的人物。莖與杯要留到最後一節再回頭來說——本百科其餘各則用到這個詞時，多半指的是那兩樣。
家室是一份禮物，而且附帶了一道算術。
दक्षस्य तनयास्तात प्रादुरासन्विशाम्पते। स सप्तविंशतिं कन्या दक्ष सोमाय वै ददौ।। नक्षत्रयोगनिरताः सङ्ख्यानार्थं च ताभवन्। पत्न्यो वै तस्य राजेन्द्र सोमस्य शुभकर्मणः।।
「達剎有二十七個女兒，王啊。他把她們（許配）給了蘇摩。那些妻子各自與一個星宿相連，王啊，她們是行事吉祥的蘇摩的妻子，供人們用來計算時間。」 — 《摩訶婆羅多》9.36.3–4（沙利耶篇 第三五節），K·M·甘古力 英譯
二十七位妻子同時就是二十七宿，而史詩在講她們出嫁的同一口氣裡就交代了她們的職務：人們憑她們數日子。一部曆法以一家人的樣子交到他手上。他拿它做了什麼？他挑了一個。羅希尼在二十七人中最美，他只與她同住，於是一個月裡有二十六個宿空著。其餘的妻子兩度回到父親那裡。達剎警告了他一次，被置之不理；第二次他不再警告，而是投出癆病的詛咒。那一幕從父親一側詳細講過，見達剎自己的條目，這裡對它沒有任何異議。以下要說的，是它對月亮做了什麼。
消瘦，以及隨他一同消瘦的
詛咒是一種病，而這一章追蹤它的方式，就像追蹤一場瘟疫——從病人身上往外走。
स यक्ष्मणाऽभिभूतात्माक्षीयताहरहः शशी।। यत्नं चाप्यकरोद्राजन्मोक्षार्थं तस्य यक्ष्मणः। इष्ट्वेष्टिभिर्महाराज विविधाभिर्निशाकरः।। न चामुच्यत शापाद्वै क्षयं चैवाधिगच्छति। क्षीयमाणे ततः सोमे ओषध्यो न प्रजज्ञिरे।। निरास्वादरसाः सर्वा हतवीर्याश्च सर्वशः। ओषधीनां क्षये जाते प्राणिनामपि सङ्क्षयः।। कृशाश्चासन्प्रजाः सर्वाः क्षीयमाणे निशाकरे।
「沙辛被癆病所侵，日復一日地消瘦下去。他舉行種種祭祀，多次設法要擺脫那病，王啊。然而這位造夜者仍舊擺脫不了那道詛咒。相反，他繼續忍受著損耗與枯瘦。而由於蘇摩的消瘦，落葉的草木不再生長。它們的汁液乾涸，變得無味，一切效力都被奪走。又由於這些落葉草木的衰敗，有生之物也開始衰敗。的確，因為蘇摩的消瘦，一切生靈都開始枯瘦下去。」 — 《摩訶婆羅多》9.36.19b–23a（沙利耶篇 第三五節），K·M·甘古力 英譯
他在這裡行動，而每一次行動都失敗。他獻祭——在別處本身就是供物實體的那位神，如今自己舉行祭儀，只為甩掉一場病——卻沒有被放開。接著這一段就不再講他，改講他下游的一切。草長不出來；汁液走了，味道也跟著走；靠草活著的生靈一個接一個地瘦下去。
這一則把農耕列為領域而不是點綴，原因就在這裡。這層聯繫是本文自己建立的，不是後世崇拜加上去的：四個詩節裡兩次用同一個獨立處格來當接榫，क्षीयमाणे，當他消瘦時——當蘇摩消瘦時，草木不再生長；當造夜者消瘦時，一切生靈都乾瘦了。在文法上，世界的狀態是一個掛在他身體狀態下面的從句。這裡沒有一句是饑荒的比喻。饑荒就是這句話說的事。
一句可以轉向、卻收不回的話
諸神前來，要求撤銷。他們拿到的卻是一件法律工程。
नैतच्छक्यं मम वचो व्यावर्तयितुमञ्जसा।। हेतुना तु महाभागा निवर्तिष्यति केनचित्। समं वर्ततु सर्वासु शशी भार्यासु नित्यशः।। सरस्वत्या वरे तीर्थे निमज्जञ्शशलक्षणः। पुनर्वर्धिष्यते देवास्तद्वै सत्यं वचो मम।।
「我的話不可能變成別的樣子。然而，諸位有福者啊，藉著某種辦法，我的話是可以收回的。願沙辛永遠對他所有的妻子一視同仁。而在娑羅室伐底河上那最勝的聖地沐浴之後，以兔為記的那位神，諸神啊，將會重新長大。」 — 《摩訶婆羅多》9.36.29b–31（沙利耶篇 第三五節），K·M·甘古力 英譯
當作程序來讀，它是精確的。詛咒沒有被註銷，因為生主的話不能變成假的；它被附上了可以據以清償的條件。原本的控訴變成第一項條件——對所有妻子一視同仁，也就是把空著的二十六個宿填起來。第二項條件是在一處有名有姓的渡口沐浴。達剎的下一句話定下了服刑的速率：半個月虧下去，半個月盈回來，沒有終期。在這一章裡，月亮的圓缺不是關於月亮的事實。它是一道無法撤回、只好分期計量的詛咒所留下的殘餘。
這道判詞取用的稱號值得記住。甘古力照樣保留為沙辛的शशी，以及他展開譯作以兔為記的神的शशलक्षण，兩者都是拿圓盤裡的那頭獸來稱呼他。圓盤上的暗斑在這裡就已經是一隻兔子了，而這是本則所用最古的文本，所以本則的象徵取自這一章的字句，而不是取自後世的繪畫。
波羅婆娑的沐浴
他不爭條件。他就去了。
सरस्वतीं ततः सोमः स जगामर्षिशासनात्। प्रभासं प्रथमं तीर्थं सरस्वत्या जगाम ह।। अमावास्यां महातेजास्तत्रामज्जन्महाद्युतिः। लोकान्प्रभासयामास शीतांशुत्वमवाप च।।
「奉（天上的）仙人（達剎）這道命令，蘇摩於是前往娑羅室伐底河。他來到屬於娑羅室伐底河的、那名為波羅婆娑的最勝聖地。在新月之日於彼處沐浴，那位擁有大能與大光輝的神便取回了他清涼的光，重又照亮諸世界。」 — 《摩訶婆羅多》9.36.34–35（沙利耶篇 第三五節），K·M·甘古力 英譯
兩件事同時得到了解釋，而詩句並不把它們分開。一件是月亮：他在अमावास्या，也就是新月之日——一個月裡唯一看不見他分毫的那一夜——走進水中，帶著取回的清涼之光走出來。另一件是地方。波羅婆娑是娑羅室伐底河上的一處渡口，而這幾句就是它的緣起文書：聖地之首，理由是月亮在其中重新完整。名字與動詞同出一根，प्रभासं प्रथमं तीर्थं與लोकान्प्रभासयामास，名叫「光明」的渡口，和那位使諸世界光明起來的神；緣起就疊在這句話的聲音裡。
沐浴只講了一次，圓缺卻永遠繼續，而這一章不去碰兩者之間的接縫。它堅持的是治癒的方向。病是他的，藥不是他的：條件由達剎定，請求由諸神提，蘇摩所付出的只有服從。在這個故事裡他不是治病者。他是病人，而世界是病房。
草、飲料與月亮
這個詞在本百科出現時，多數並不指這位神。它指的是供物：投進阿耆尼火中的酥油、穀物與蘇摩；擊倒弗栗多之前因蘇摩而得力的因陀羅；被請來飲下為他斟滿之物的伐由；在伐樓那那份安放清單裡，像太陽被放在天上一樣被放在山上的蘇摩。那些是草，以及從草裡榨出的飲料。《梨俱吠陀》的婚禮讚歌自己就把兩者之間的線畫了出來，只用一個詩節，而且不加緩和。
सोमं मन्यते पपिवान्यत्सम्पिंषन्त्योषधिम् । सोमं यं ब्रह्माणो विदुर्न तस्याश्नाति कश्चन ॥३॥
「人們搗碎了草，便以為自己喝到了蘇摩的汁。可是婆羅門真正知道的那位蘇摩，卻沒有任何人嘗過。」 — 《梨俱吠陀》10.85.3，R·T·H·格里菲斯 英譯
站在榨石旁的人以為自己喝了蘇摩。他喝的是草。婆羅門所知的蘇摩，是沒有人吞得下去的那一位；而上一個詩節早已說明那是哪一位——它把他放在星宿的膝上，正是史詩日後要娶給他的那二十七位。這不是在貶低祭儀。這是在主張：材料與神是兩樣東西，而分得清這一點，正是祭司存在的理由。
接著讚歌又在這道區別的另一側，把兩者重新合起來。
यत्त्वा देव प्रपिबन्ति तत आ प्यायसे पुनः । वायुः सोमस्य रक्षिता समानां मास आकृतिः ॥५॥
「當他們開始飲你，神啊，你便重新脹滿起來。伐由是守護蘇摩的神。月亮，就是給年歲賦形的那個。」 — 《梨俱吠陀》10.85.5，R·T·H·格里菲斯 英譯
飲他，反而把他填滿。那與沙利耶篇要花一整章、用一道詛咒去解釋的，是同一種脹滿；而在這裡既不需要口角，也不需要岳父——被人消耗時他就是這樣，如此而已。詩節的後半把後果說得毫無修飾：月亮就是給年歲賦形的那個。這是把二十七位的曆法濃縮成了幾個字。
在讚歌與史詩之間，機制整個換掉了，觀察卻沒有換。有什麼從月亮裡被取走，又有什麼被放回去。因此，一位循著這個詞、從一段講供物的文字來到這裡的讀者，並不算走錯了頁；但第三個詩節正是吠陀自己對這種想當然的告誡，而這條指向的盡頭那位神，是沒有人喝的那一位。