由阿底提所生，又是阿底提的父親
《梨俱吠陀》第十卷的那首創世讚歌，把他的出生朝相反的兩個方向各說了一次，並且把這個矛盾當作答案，而不是當作瑕疵。
अदितेर्दक्षो अजायत दक्षाद्वदितिः परि ॥४॥
「達剎生自阿底提，而阿底提是達剎之女。」 — 《梨俱吠陀》10.72.4，R·T·H·格里菲斯 英譯
下一頌從他這一側再說一次同樣的事，而這是整首讚歌裡唯一一句向他說話的詩句——呼格的 दक्ष，一個意為技藝的名字，尤其是指讓一場祭祀得以成立的那種本事。
अदितिर्ह्यजनिष्ट दक्ष या दुहिता तव । तां देवा अन्वजायन्त भद्रा अमृतबन्धवः ॥५॥
「達剎啊，那身為你女兒的阿底提被生了出來。在她之後，有福的諸神才誕生，成為不死生命的分有者。」 — 《梨俱吠陀》10.72.5，R·T·H·格里菲斯 英譯
他在這裡什麼也沒做。他被生出，他也生出；環繞他的每一個動詞都是誕生，而諸神只在其後才登場，作為這一對所引出的東西。娑衍那對這段的注疏提出了任何讀者都會提的反駁——一物不能是自身之因的因——並引雅斯迦來作答：雅斯迦讓兩者以神明的方式互相生出對方。讚歌自身的作者記載又把同一顆螺絲多轉了一圈：它為這幾頌列出的仙人候選之中，就有被記為達剎之女的阿底提本人。
吠陀裡的達剎到此為止。讀者一聽這個名字所想到的一切——大祭祀、詛咒、毀滅——都屬於史詩。在史詩裡，一位名叫達剎的生主是個有家室、有脾氣、有賓客名單的人物。
生主與他的女兒們
《摩訶婆羅多》給了他第二個出生，而那不是吠陀的那個。在初篇裡，他從梵天的右腳趾生出，他的妻子從左腳趾生出，他與她生了五十個女兒。因為沒有兒子，他把這些女兒立為普特利卡，好讓她們的孩子既算作夫家的血脈，也算作他自己的血脈。十個嫁給達磨；十三個嫁給仙人迦葉波——世上大半的生靈都由此而出；二十七個嫁給蘇摩，也就是月亮。那二十七位便是星宿，而史詩給了她們一份職務：人們憑她們計算時間。
蘇摩只取了二十七人中的羅希尼，只與她同住。其餘二十六人回到父親身邊。他警告了蘇摩一次，又帶著一道命令把女兒們送回去；蘇摩不理。她們再一次回來。這一段，是整部史詩裡達剎自始至終都在行動的唯一一處。
तासां तद्वचनं श्रुत्वा दक्षः सोममथाब्रवीत्। समं वर्तस्व सर्वासु मा त्वां शप्स्ये विरोचन।। अनादृत्य तु तद्वाक्यं दक्षस्य भगवाञ्शशी। रोहिण्या सार्धमवसत्ततस्ताः कुपिताः पुनः।। गत्वा च पितरं प्राहुः प्रणम्य शिरसा तदा। सोमो वसति नास्मासु तस्मान्नः शरणं भव।। रोहिण्यामेव भगवान्सदा वसति चन्द्रमाः। न त्वद्वचो गणयति नास्मासु स्नेहमिच्छति।। तस्मान्नस्त्राहि सर्वा वै यथा नः सोम आविशेत्। तच्छ्रुत्वा भगवान्क्रुद्धो यक्ष्माणं पृथिवीपते।। ससर्ज रोषात्सोमाय स चोडुपतिमाविशत्।
「聽了她們這番話，達剎再一次對蘇摩說：『對你所有的妻子都要一視同仁。毗羅遮那啊，別逼我詛咒你。』然而尊貴的蘇摩沒有把達剎這番話放在心上，仍舊只與羅希尼同住。為此，他其餘的妻子再一次動了怒。她們前去父親那裡，低頭向他行禮，說道：『蘇摩不與我們同住。求您庇護我們。尊貴的旃陀羅摩總是只跟羅希尼在一起。他不把您的話當一回事，也不肯對我們有一點情意。所以求您救我們，好讓蘇摩接納我們全體。』聽了這番話，王啊，尊貴的達剎動了怒，因而把癆病的詛咒投向蘇摩。那病就這樣纏上了眾星之主。」 — 《摩訶婆羅多》9.36.14–19（沙利耶篇 第三五節），K·M·甘古力 英譯
後果從月亮一路向外擴散。蘇摩日漸消瘦；草木失去汁液、變得無味；以草木為食的生靈也跟著衰弱下去。諸神前來請求撤回詛咒，達剎回答說，他的話不能就這樣翻轉，卻可以轉個彎。只要蘇摩對所有妻子一視同仁，只要他到娑羅室伐底河匯入西海之處沐浴，他就會重新長大——半個月虧下去，半個月盈回來，永遠如此。在這一種講法裡，月亮的圓缺，是一樁家務糾紛的和解。他為月亮立法，但他不是月神；本百科也不把他當月神歸類。
被撕碎的祭祀
另一段插曲，才是這個名字被記住的緣由。和平篇把它講了兩次，中間隔了十二頁。第一次的講法裡，祭祀公告出去，整個神譜都決定前往。
कस्यचित्त्वथ कालस्य दक्षो नाम प्रजापतिः। पूर्वोक्तेन विधानेन यक्ष्यमाणोऽन्वपद्यत।। ततस्तस्य मखं देवाः सर्वे शक्रपुरोगमाः। गमनाय समागम्य बुद्धिमापेदिरे तदा।।
「過了一段時日之後，生主達剎依照（吠陀所載的）古法開始舉行一場祭祀。以帝釋為首的一切神明，聚集起來，決意要前往達剎的這場祭祀。」 — 《摩訶婆羅多》12.289.19–20（和平篇 第二八三節），K·M·甘古力 英譯
有一位神留了下來。妻子問他為何不去，濕婆解釋說：諸神在很久以前立下一項安排，任何祭祀的供物都不分給他一份，而舉行祭祀的人都照著這條老規矩辦。這裡值得逐字讀清楚：在這一種講法裡，漏掉他並不是達剎的決定，而是一條沿襲下來的規矩，受屈的首先是女神。她說，這種沒有分的處境使她充滿悲痛，讓她從頭到腳發抖。隨後她沉默下來，而她的丈夫依他所領會的去行動。
ततो योगबलं कृत्वा सर्वयोगेश्वरेश्वरः। तं यज्ञं स महातेजा भीमैरनुचरैस्तदा।। सहसा घातयामास देवदेवः पिनाकधृत्। केचिन्नादानमुञ्चन्त केचिद्धासांश्च चक्रिरे।। रुधिरेणापरे राजंस्तत्राग्निं समवाकिरन्। केचिद्यूपान्समुत्पाट्य व्याक्षिपन्विकृताननाः।। आस्यैरन्ये चाग्रसन्त तथैव परिचारकान्।
「這位一切瑜伽之主中的主、諸神之神、持賓那迦弓者、具足大能者，聚起他全部的瑜伽之力，帶著他所有可怖的隨從，迅速前往（達剎舉行祭祀的）那個地方，毀掉了那場祭祀。他的這些隨從裡，有的高聲叫喊，有的可怕地大笑，王啊，有的用血澆熄了（祭祀的）火；還有些面目猙獰的，拔起祭祀的木樁，揮舞起來。另有一些，開始吞食那些在祭祀中執事的人。」 — 《摩訶婆羅多》12.289.32–35a（和平篇 第二八三節），K·M·甘古力 英譯
兩種講法都沒有殺死他。祭祀被毀，而祭主活了下來，合起雙手，讚頌那位少了一份供物的神，並且得到補償：燒毀的一切都被恢復。在本百科所能觸及的文本裡，這段插曲的形狀就是如此——一場照本宣科的祭祀、一份沒有給出去的供物，以及一次被糾正者活著走過的糾正。
一個名字底下的兩個身影
吠陀的達剎與史詩的生主，按慣例被當成同一位；而把兩者讀成同一位，正是一條普羅那的細節最後被掛在一句吠陀詩下面的路徑。本條目把兩者分置於不同小節，原因就在這裡。那個生出阿底提、又被阿底提生出的抽象，從來不舉行祭祀；舉行祭祀的那位生主，在每一種說法裡都屬於第二代——在讚歌裡生自阿底提，在史詩裡生自梵天的腳趾——而本條目所引的這幾章，沒有一處稱他無邊，也沒有一處稱他自生。
有兩樣多數讀者以為理所當然的東西，在《摩訶婆羅多》的兩種講法裡都沒有。這裡把它們記作後世普羅那的傳統，背後不引任何出處：在祭祀上自焚的女兒薩蒂，以及事後安在他肩上的那顆山羊頭。在史詩裡，受屈的女神是喜馬萬的女兒帕爾瓦蒂，是濕婆的妻子，根本不是達剎的孩子，也沒有誰的頭被換過。後世傳統加在薩蒂身上的那個父稱——意為達剎的女性後裔的那個形式——在《梨俱吠陀》自己的作者記載裡指的是阿底提。本條目所要防的，正是這個陷阱。
跨過兩個半面之後留下來的，比傳說更窄，也更前後一致：一位由祭祀的本事本身化成人形的神，兩度被「誰該分到多少」這道算術所擊倒。