由阿底提所生，又是阿底提的父亲
《梨俱吠陀》第十卷的那首创世赞歌，把他的出生朝相反的两个方向各说了一次，并且把这个矛盾当作答案，而不是当作瑕疵。
अदितेर्दक्षो अजायत दक्षाद्वदितिः परि ॥४॥
「达刹生自阿底提，而阿底提是达刹之女。」 — 《梨俱吠陀》10.72.4，R·T·H·格里菲斯 英译
下一颂从他这一侧再说一次同样的事，而这是整首赞歌里唯一一句向他说话的诗句——呼格的 दक्ष，一个意为技艺的名字，尤其是指让一场祭祀得以成立的那种本事。
अदितिर्ह्यजनिष्ट दक्ष या दुहिता तव । तां देवा अन्वजायन्त भद्रा अमृतबन्धवः ॥५॥
「达刹啊，那身为你女儿的阿底提被生了出来。在她之后，有福的诸神才诞生，成为不死生命的分有者。」 — 《梨俱吠陀》10.72.5，R·T·H·格里菲斯 英译
他在这里什么也没做。他被生出，他也生出；环绕他的每一个动词都是诞生，而诸神只在其后才登场，作为这一对所引出的东西。娑衍那对这段的注疏提出了任何读者都会提的反驳——一物不能是自身之因的因——并引雅斯迦来作答：雅斯迦让两者以神明的方式互相生出对方。赞歌自身的作者记载又把同一颗螺丝多转了一圈：它为这几颂列出的仙人候选之中，就有被记为达刹之女的阿底提本人。
吠陀里的达刹到此为止。读者一听这个名字所想到的一切——大祭祀、诅咒、毁灭——都属于史诗。在史诗里，一位名叫达刹的生主是个有家室、有脾气、有宾客名单的人物。
生主与他的女儿们
《摩诃婆罗多》给了他第二个出生，而那不是吠陀的那个。在初篇里，他从梵天的右脚趾生出，他的妻子从左脚趾生出，他与她生了五十个女儿。因为没有儿子，他把这些女儿立为普特利卡，好让她们的孩子既算作夫家的血脉，也算作他自己的血脉。十个嫁给达磨；十三个嫁给仙人迦叶波——世上大半的生灵都由此而出；二十七个嫁给苏摩，也就是月亮。那二十七位便是星宿，而史诗给了她们一份职务：人们凭她们计算时间。
苏摩只取了二十七人中的罗希尼，只与她同住。其余二十六人回到父亲身边。他警告了苏摩一次，又带着一道命令把女儿们送回去；苏摩不理。她们再一次回来。这一段，是整部史诗里达刹自始至终都在行动的唯一一处。
तासां तद्वचनं श्रुत्वा दक्षः सोममथाब्रवीत्। समं वर्तस्व सर्वासु मा त्वां शप्स्ये विरोचन।। अनादृत्य तु तद्वाक्यं दक्षस्य भगवाञ्शशी। रोहिण्या सार्धमवसत्ततस्ताः कुपिताः पुनः।। गत्वा च पितरं प्राहुः प्रणम्य शिरसा तदा। सोमो वसति नास्मासु तस्मान्नः शरणं भव।। रोहिण्यामेव भगवान्सदा वसति चन्द्रमाः। न त्वद्वचो गणयति नास्मासु स्नेहमिच्छति।। तस्मान्नस्त्राहि सर्वा वै यथा नः सोम आविशेत्। तच्छ्रुत्वा भगवान्क्रुद्धो यक्ष्माणं पृथिवीपते।। ससर्ज रोषात्सोमाय स चोडुपतिमाविशत्।
「听了她们这番话，达刹再一次对苏摩说：『对你所有的妻子都要一视同仁。毗罗遮那啊，别逼我诅咒你。』然而尊贵的苏摩没有把达刹这番话放在心上，仍旧只与罗希尼同住。为此，他其余的妻子再一次动了怒。她们前去父亲那里，低头向他行礼，说道：『苏摩不与我们同住。求您庇护我们。尊贵的旃陀罗摩总是只跟罗希尼在一起。他不把您的话当一回事，也不肯对我们有一点情意。所以求您救我们，好让苏摩接纳我们全体。』听了这番话，王啊，尊贵的达刹动了怒，因而把痨病的诅咒投向苏摩。那病就这样缠上了众星之主。」 — 《摩诃婆罗多》9.36.14–19（沙利耶篇 第三五节），K·M·甘古力 英译
后果从月亮一路向外扩散。苏摩日渐消瘦；草木失去汁液、变得无味；以草木为食的生灵也跟着衰弱下去。诸神前来请求撤回诅咒，达刹回答说，他的话不能就这样翻转，却可以转个弯。只要苏摩对所有妻子一视同仁，只要他到娑罗室伐底河汇入西海之处沐浴，他就会重新长大——半个月亏下去，半个月盈回来，永远如此。在这一种讲法里，月亮的圆缺，是一桩家务纠纷的和解。他为月亮立法，但他不是月神；本百科也不把他当月神归类。
被撕碎的祭祀
另一段插曲，才是这个名字被记住的缘由。和平篇把它讲了两次，中间隔了十二页。第一次的讲法里，祭祀公告出去，整个神谱都决定前往。
कस्यचित्त्वथ कालस्य दक्षो नाम प्रजापतिः। पूर्वोक्तेन विधानेन यक्ष्यमाणोऽन्वपद्यत।। ततस्तस्य मखं देवाः सर्वे शक्रपुरोगमाः। गमनाय समागम्य बुद्धिमापेदिरे तदा।।
「过了一段时日之后，生主达刹依照（吠陀所载的）古法开始举行一场祭祀。以帝释为首的一切神明，聚集起来，决意要前往达刹的这场祭祀。」 — 《摩诃婆罗多》12.289.19–20（和平篇 第二八三节），K·M·甘古力 英译
有一位神留了下来。妻子问他为何不去，湿婆解释说：诸神在很久以前立下一项安排，任何祭祀的供物都不分给他一份，而举行祭祀的人都照着这条老规矩办。这里值得逐字读清楚：在这一种讲法里，漏掉他并不是达刹的决定，而是一条沿袭下来的规矩，受屈的首先是女神。她说，这种没有分的处境使她充满悲痛，让她从头到脚发抖。随后她沉默下来，而她的丈夫依他所领会的去行动。
ततो योगबलं कृत्वा सर्वयोगेश्वरेश्वरः। तं यज्ञं स महातेजा भीमैरनुचरैस्तदा।। सहसा घातयामास देवदेवः पिनाकधृत्। केचिन्नादानमुञ्चन्त केचिद्धासांश्च चक्रिरे।। रुधिरेणापरे राजंस्तत्राग्निं समवाकिरन्। केचिद्यूपान्समुत्पाट्य व्याक्षिपन्विकृताननाः।। आस्यैरन्ये चाग्रसन्त तथैव परिचारकान्।
「这位一切瑜伽之主中的主、诸神之神、持宾那迦弓者、具足大能者，聚起他全部的瑜伽之力，带着他所有可怖的随从，迅速前往（达刹举行祭祀的）那个地方，毁掉了那场祭祀。他的这些随从里，有的高声叫喊，有的可怕地大笑，王啊，有的用血浇熄了（祭祀的）火；还有些面目狰狞的，拔起祭祀的木桩，挥舞起来。另有一些，开始吞食那些在祭祀中执事的人。」 — 《摩诃婆罗多》12.289.32–35a（和平篇 第二八三节），K·M·甘古力 英译
两种讲法都没有杀死他。祭祀被毁，而祭主活了下来，合起双手，赞颂那位少了一份供物的神，并且得到补偿：烧毁的一切都被恢复。在本百科所能触及的文本里，这段插曲的形状就是如此——一场照本宣科的祭祀、一份没有给出去的供物，以及一次被纠正者活着走过的纠正。
一个名字底下的两个身影
吠陀的达刹与史诗的生主，按惯例被当成同一位；而把两者读成同一位，正是一条普罗那的细节最后被挂在一句吠陀诗下面的路径。本条目把两者分置于不同小节，原因就在这里。那个生出阿底提、又被阿底提生出的抽象，从来不举行祭祀；举行祭祀的那位生主，在每一种说法里都属于第二代——在赞歌里生自阿底提，在史诗里生自梵天的脚趾——而本条目所引的这几章，没有一处称他无边，也没有一处称他自生。
有两样多数读者以为理所当然的东西，在《摩诃婆罗多》的两种讲法里都没有。这里把它们记作后世普罗那的传统，背后不引任何出处：在祭祀上自焚的女儿萨蒂，以及事后安在他肩上的那颗山羊头。在史诗里，受屈的女神是喜马万的女儿帕尔瓦蒂，是湿婆的妻子，根本不是达刹的孩子，也没有谁的头被换过。后世传统加在萨蒂身上的那个父称——意为达刹的女性后裔的那个形式——在《梨俱吠陀》自己的作者记载里指的是阿底提。本条目所要防的，正是这个陷阱。
跨过两个半面之后留下来的，比传说更窄，也更前后一致：一位由祭祀的本事本身化成人形的神，两度被「谁该分到多少」这道算术所击倒。