二十七位，与他只守的那一位
在梵语里，一个词同时担着三样东西：一根被石头碾碎的茎、从中榨出并浇进火里的汁，以及月亮。这一则讲的是月亮；在史诗里，月亮是一个有家室、有岳父的人物。茎与杯要留到最后一节再回头来说——本百科其余各则用到这个词时，多半指的是那两样。
家室是一份礼物，而且附带了一道算术。
दक्षस्य तनयास्तात प्रादुरासन्विशाम्पते। स सप्तविंशतिं कन्या दक्ष सोमाय वै ददौ।। नक्षत्रयोगनिरताः सङ्ख्यानार्थं च ताभवन्। पत्न्यो वै तस्य राजेन्द्र सोमस्य शुभकर्मणः।।
「达刹有二十七个女儿，王啊。他把她们（许配）给了苏摩。那些妻子各自与一个星宿相连，王啊，她们是行事吉祥的苏摩的妻子，供人们用来计算时间。」 — 《摩诃婆罗多》9.36.3–4（沙利耶篇 第三五节），K·M·甘古力 英译
二十七位妻子同时就是二十七宿，而史诗在讲她们出嫁的同一口气里就交代了她们的职务：人们凭她们数日子。一部历法以一家人的样子交到他手上。他拿它做了什么？他挑了一个。罗希尼在二十七人中最美，他只与她同住，于是一个月里有二十六个宿空着。其余的妻子两度回到父亲那里。达刹警告了他一次，被置之不理；第二次他不再警告，而是投出痨病的诅咒。那一幕从父亲一侧详细讲过，见达刹自己的条目，这里对它没有任何异议。以下要说的，是它对月亮做了什么。
消瘦，以及随他一同消瘦的
诅咒是一种病，而这一章追踪它的方式，就像追踪一场瘟疫——从病人身上往外走。
स यक्ष्मणाऽभिभूतात्माक्षीयताहरहः शशी।। यत्नं चाप्यकरोद्राजन्मोक्षार्थं तस्य यक्ष्मणः। इष्ट्वेष्टिभिर्महाराज विविधाभिर्निशाकरः।। न चामुच्यत शापाद्वै क्षयं चैवाधिगच्छति। क्षीयमाणे ततः सोमे ओषध्यो न प्रजज्ञिरे।। निरास्वादरसाः सर्वा हतवीर्याश्च सर्वशः। ओषधीनां क्षये जाते प्राणिनामपि सङ्क्षयः।। कृशाश्चासन्प्रजाः सर्वाः क्षीयमाणे निशाकरे।
「沙辛被痨病所侵，日复一日地消瘦下去。他举行种种祭祀，多次设法要摆脱那病，王啊。然而这位造夜者仍旧摆脱不了那道诅咒。相反，他继续忍受着损耗与枯瘦。而由于苏摩的消瘦，落叶的草木不再生长。它们的汁液干涸，变得无味，一切效力都被夺走。又由于这些落叶草木的衰败，有生之物也开始衰败。的确，因为苏摩的消瘦，一切生灵都开始枯瘦下去。」 — 《摩诃婆罗多》9.36.19b–23a（沙利耶篇 第三五节），K·M·甘古力 英译
他在这里行动，而每一次行动都失败。他献祭——在别处本身就是供物实体的那位神，如今自己举行祭仪，只为甩掉一场病——却没有被放开。接着这一段就不再讲他，改讲他下游的一切。草长不出来；汁液走了，味道也跟着走；靠草活着的生灵一个接一个地瘦下去。
这一则把农耕列为领域而不是点缀，原因就在这里。这层联系是本文自己建立的，不是后世崇拜加上去的：四个诗节里两次用同一个独立处格来当接榫，क्षीयमाणे，当他消瘦时——当苏摩消瘦时，草木不再生长；当造夜者消瘦时，一切生灵都干瘦了。在文法上，世界的状态是一个挂在他身体状态下面的从句。这里没有一句是饥荒的比喻。饥荒就是这句话说的事。
一句可以转向、却收不回的话
诸神前来，要求撤销。他们拿到的却是一件法律工程。
नैतच्छक्यं मम वचो व्यावर्तयितुमञ्जसा।। हेतुना तु महाभागा निवर्तिष्यति केनचित्। समं वर्ततु सर्वासु शशी भार्यासु नित्यशः।। सरस्वत्या वरे तीर्थे निमज्जञ्शशलक्षणः। पुनर्वर्धिष्यते देवास्तद्वै सत्यं वचो मम।।
「我的话不可能变成别的样子。然而，诸位有福者啊，藉着某种办法，我的话是可以收回的。愿沙辛永远对他所有的妻子一视同仁。而在娑罗室伐底河上那最胜的圣地沐浴之后，以兔为记的那位神，诸神啊，将会重新长大。」 — 《摩诃婆罗多》9.36.29b–31（沙利耶篇 第三五节），K·M·甘古力 英译
当作程序来读，它是精确的。诅咒没有被注销，因为生主的话不能变成假的；它被附上了可以据以清偿的条件。原本的控诉变成第一项条件——对所有妻子一视同仁，也就是把空着的二十六个宿填起来。第二项条件是在一处有名有姓的渡口沐浴。达刹的下一句话定下了服刑的速率：半个月亏下去，半个月盈回来，没有终期。在这一章里，月亮的圆缺不是关于月亮的事实。它是一道无法撤回、只好分期计量的诅咒所留下的残余。
这道判词取用的称号值得记住。甘古力照样保留为沙辛的शशी，以及他展开译作以兔为记的神的शशलक्षण，两者都是拿圆盘里的那头兽来称呼他。圆盘上的暗斑在这里就已经是一只兔子了，而这是本则所用最古的文本，所以本则的象征取自这一章的字句，而不是取自后世的绘画。
波罗婆娑的沐浴
他不争条件。他就去了。
सरस्वतीं ततः सोमः स जगामर्षिशासनात्। प्रभासं प्रथमं तीर्थं सरस्वत्या जगाम ह।। अमावास्यां महातेजास्तत्रामज्जन्महाद्युतिः। लोकान्प्रभासयामास शीतांशुत्वमवाप च।।
「奉（天上的）仙人（达刹）这道命令，苏摩于是前往娑罗室伐底河。他来到属于娑罗室伐底河的、那名为波罗婆娑的最胜圣地。在新月之日于彼处沐浴，那位拥有大能与大光辉的神便取回了他清凉的光，重又照亮诸世界。」 — 《摩诃婆罗多》9.36.34–35（沙利耶篇 第三五节），K·M·甘古力 英译
两件事同时得到了解释，而诗句并不把它们分开。一件是月亮：他在अमावास्या，也就是新月之日——一个月里唯一看不见他分毫的那一夜——走进水中，带着取回的清凉之光走出来。另一件是地方。波罗婆娑是娑罗室伐底河上的一处渡口，而这几句就是它的缘起文书：圣地之首，理由是月亮在其中重新完整。名字与动词同出一根，प्रभासं प्रथमं तीर्थं与लोकान्प्रभासयामास，名叫「光明」的渡口，和那位使诸世界光明起来的神；缘起就叠在这句话的声音里。
沐浴只讲了一次，圆缺却永远继续，而这一章不去碰两者之间的接缝。它坚持的是治愈的方向。病是他的，药不是他的：条件由达刹定，请求由诸神提，苏摩所付出的只有服从。在这个故事里他不是治病者。他是病人，而世界是病房。
草、饮料与月亮
这个词在本百科出现时，多数并不指这位神。它指的是供物：投进阿耆尼火中的酥油、谷物与苏摩；击倒弗栗多之前因苏摩而得力的因陀罗；被请来饮下为他斟满之物的伐由；在伐楼那那份安放清单里，像太阳被放在天上一样被放在山上的苏摩。那些是草，以及从草里榨出的饮料。《梨俱吠陀》的婚礼赞歌自己就把两者之间的线画了出来，只用一个诗节，而且不加缓和。
सोमं मन्यते पपिवान्यत्सम्पिंषन्त्योषधिम् । सोमं यं ब्रह्माणो विदुर्न तस्याश्नाति कश्चन ॥३॥
「人们捣碎了草，便以为自己喝到了苏摩的汁。可是婆罗门真正知道的那位苏摩，却没有任何人尝过。」 — 《梨俱吠陀》10.85.3，R·T·H·格里菲斯 英译
站在榨石旁的人以为自己喝了苏摩。他喝的是草。婆罗门所知的苏摩，是没有人吞得下去的那一位；而上一个诗节早已说明那是哪一位——它把他放在星宿的膝上，正是史诗日后要娶给他的那二十七位。这不是在贬低祭仪。这是在主张：材料与神是两样东西，而分得清这一点，正是祭司存在的理由。
接着赞歌又在这道区别的另一侧，把两者重新合起来。
यत्त्वा देव प्रपिबन्ति तत आ प्यायसे पुनः । वायुः सोमस्य रक्षिता समानां मास आकृतिः ॥५॥
「当他们开始饮你，神啊，你便重新胀满起来。伐由是守护苏摩的神。月亮，就是给年岁赋形的那个。」 — 《梨俱吠陀》10.85.5，R·T·H·格里菲斯 英译
饮他，反而把他填满。那与沙利耶篇要花一整章、用一道诅咒去解释的，是同一种胀满；而在这里既不需要口角，也不需要岳父——被人消耗时他就是这样，如此而已。诗节的后半把后果说得毫无修饰：月亮就是给年岁赋形的那个。这是把二十七位的历法浓缩成了几个字。
在赞歌与史诗之间，机制整个换掉了，观察却没有换。有什么从月亮里被取走，又有什么被放回去。因此，一位循着这个词、从一段讲供物的文字来到这里的读者，并不算走错了页；但第三个诗节正是吠陀自己对这种想当然的告诫，而这条指向的尽头那位神，是没有人喝的那一位。