《梨俱吠陀》的第一首赞歌
《梨俱吠陀》以他开篇。十卷之中汇集的一千余首赞歌里,最先的一首便献给阿耆尼,所求的正是一场祭祀所需要的一切:一位忠实主持祭仪、将祭品送达其应至之处的祭司。
अग्निमीळे पुरोहितं यज्ञस्य देवमृत्विजम् । होतारं रत्नधातमम् ॥१॥ अग्निः पूर्वेभिरृषिभिरीड्यो नूतनैरुत । स देवाँ एह वक्षति ॥२॥
“我赞颂阿耆尼,那受拣选的祭司,神明,献祭的执事者,那慷慨赐予财富的霍塔尔。阿耆尼配得今人与古代先知同声赞颂:他必将众神引领至此。” —— 《梨俱吠陀》 1.1.1–2,Ralph T. H. Griffith 英译
这两节诗从两个方向做着同一件事。第一节为他命名——祭司、执事者、霍塔尔——这是一串祭仪职衔,不是家系,也不是对火焰的描摹。第二节则直陈其职能:「他必将众神引领至此。」这一句正是整首赞歌其余部分、乃至阿耆尼在传统中其他篇章所行诸事的枢纽所在。阿耆尼并非只是燃烧,他还要去接引。一部以遣火迎神开篇的赞歌集,早已在此告诉读者,火究竟是为了什么而存在。
承运祭品的口
吠陀祭祀建立在一个运输难题之上:众神所居之处,祭品无法徒步抵达,总得有什么来完成这一程。阿耆尼便是那个什么。酥油、谷物与苏摩投入火中,化作烟离去,人们相信那烟便是祭品在旅途中的形态,冉冉升向赞歌所指名的神祇。后世的祭仪与图像,为这一职责配上了相称的形体:一头公羊供他乘骑,七条火舌同时从四面八方接引供物,手中一柄勺子用来浇注喂养他的酥油。这一切都不是装饰——每一项法相都标示着同一笔交易中的一个阶段,而火居于其中,一边接受,一边送达。
正是这双向的动作——将祭品向上运送,又将众神向下召唤——使得「祭司」一词远不足以概括他。凡人的祭司诵词、浇奠;阿耆尼却同时是言词与酥油赖以旅行的道路本身。他之所以在几乎每一场吠陀祭仪中都最先被召唤,原因正在于此:在他抵达之前,没有别的东西能抵达众神那里。
永恒法则的守护者
开启《梨俱吠陀》的这同一首赞歌,也道出了阿耆尼所守护的事物。RV 1.1 稍后处,格里菲斯将他译作「Ruler of sacrifices, guard of Law eternal」——「祭祀之主,永恒法则的守护者」——这永恒的法则便是 ṛta(利塔),是吠陀诸神所护持、而非所创制的宇宙秩序。火之所以配得这一称号,是因为它从不违背自身的法则:只要正确地点燃、正确地喂养,它每一次都以同样的方式燃烧——这正是一场祭仪得以奏效所仰赖的那种可靠。
同样的恒常也延伸至家户之中。每一炉家火,都是《梨俱吠陀》所召唤之火的缩影——被守护着不使熄灭,被看顾,被当作一位必须照料、而非仅仅使用的宾客对待。阿耆尼的守护是双向的:他守护着众神所维系的秩序,而他本身,也是每个家户受托去守护的那唯一财产。
他未能留住的种子
阿耆尼作为运送者的效用,曾有过一次令人难忘的失手。当众神需要将湿婆的精血送往某处,好让它安然孕育成日后诛杀魔族多罗迦的孩子时,被派去取来送达的,又是阿耆尼——可这一次,那精血对他而言太过猛烈。他接过它,却无法留住,于是转交给恒河女神;恒河女神将它释入自己的水流,如此它才终于安顿下来,落在喜马拉雅一片芦苇丛中,化为卡尔蒂凯耶。这段插曲如今仅以梵文形式留存——《罗摩衍那》维多利亚时代的英译者,认为此章不合当时世人的品味,索性将其整段略去,因此至今仍未有英译——但它的形状,与阿耆尼所行的一切别无二致。他始终是行进途中的器皿,从不是源头,也从不真正是终点;而这,是传统中唯一一次,这器皿几乎盛不住而溢出。