南方兽身之主
《山海经》分给南方极地的篇幅，给了祝融整整一句话，而这一句话，就是任何文献对他外貌的全部记载。
南方祝融，獸身人面，乘兩龍
南方有祝融，兽身人面，乘着两条龙。 — 《山海经·海外南经》；白话语译：本站
没有提到兵器，没有提到衣饰，也没有提到宝座——只有一副种类不明的兽身、一张人脸，以及驮着他的两条龙，这是一个定格的姿态，而非一幕场景，正是《山海经》为地图边缘的异类保留的目录式笔法。他因之而被人记住的那把火，在这句话里完全没有出现。那属于他的官职，不属于他的形貌。
因功而非因生而得的名
他的名字本身记录的是一次擢升，而非一次出生。《国语》的「郑语」把它追溯到一位名叫黎的臣子，他侍奉高辛氏担任火正，而这段记载直言，这个称号是挣来的：
夫黎為高辛氏火正，以淳耀敦大，天明地德，光照四海，故命之曰『祝融」，其功大矣
黎担任高辛氏的火正，敦厚笃实、光明磊落，如上天般昭明，如大地般有德，光辉照及四海——因此被命名为「祝融」。他的功绩，着实伟大。 — 《国语·郑语》；白话语译：本站
火正，即火官，是官职；祝融则是高辛氏的朝廷因黎称职而赐给他的名号。可是把高辛称作他的主上，却与《山海经》自身另一处的记载对不上——那里把祝融的世系往相反的方向追溯：一路下溯炎帝本人的家系，经炎帝的一位妻子与她的儿子戏器，历经五代，祝融被记为戏器之子。而高辛，在同一套传统的另一处，属于颛顼一系，而非炎帝一系——完全是另一个家门。这两段文字，对火官究竟是谁的后裔，根本就对不上，本文在此也不替它们下判断。
诛杀鲧者
撇开官职与世系不谈，有一段记载让祝融真正做了一件事，而那是一次处决。当洪水泛滥失控，鲧未经允许，窃取了天帝的息壤来堵塞洪水：
洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復生禹。帝乃命禹卒布土以定九州
洪水滔天。鲧偷了天帝的息壤来堵塞洪水，没有等待天帝的命令。天帝命祝融在羽郊杀了鲧。鲧死后生下禹。天帝于是命禹终于把土地铺展开来，平定九州。 — 《山海经·海内经》；白话语译：本站
祝融在羽郊执行了刑罚，随即从故事里消失；洪水，以及故事本身，此后便交给了禹。对这样一位古老的神祇而言，这是个小角色，却意味深长——天帝要执行号令时，伸手去找的是火正这双手，而不仅仅是一个需要解释的称号。
共工之父——或许也是他的对手
记述鲧之死的同一篇「海内经」，也定下了祝融世系的另一端：他降临居于江水之畔，并在那里生下共工——共工自己争夺帝位的经过与后果，已在共工自己的条目里完整叙述。这次降临，是关于祝融家族，本条目与共工条目已然一致、无需彼此重复的唯一事实。
而让事情变得复杂的一份较晚史料，动摇的不是世系，而是这段父子关系。共工自己的条目里，已从《淮南子》与《列子》双方引述过通行的说法：共工在争帝败给颛顼之后，一头撞向不周山，折断了天柱。可是唐代司马贞所作的《三皇本纪》——一篇附于《史记》之后的注文——却用不同的方式，讲述同一场浩劫：
不论史料把他写成共工的父亲，还是像这则较晚的传说那样，写成与共工交战的一方，祝融始终都离这则神话里最著名的那场浩劫不远。
