南方獸身之主
《山海經》分給南方極地的篇幅,給了祝融整整一句話,而這一句話,就是任何文獻對他外貌的全部記載。
南方祝融,獸身人面,乘兩龍
南方有祝融,獸身人面,乘著兩條龍。 — 《山海經·海外南經》;白話語譯:本站
沒有提到兵器,沒有提到衣飾,也沒有提到寶座——只有一副種類不明的獸身、一張人臉,以及馱著他的兩條龍,這是一個定格的姿態,而非一幕場景,正是《山海經》為地圖邊緣的異類保留的目錄式筆法。他因之而被人記住的那把火,在這句話裡完全沒有出現。那屬於他的官職,不屬於他的形貌。
因功而非因生而得的名
他的名字本身記錄的是一次擢升,而非一次出生。《國語》的「鄭語」把它追溯到一位名叫黎的臣子,他侍奉高辛氏擔任火正,而這段記載直言,這個稱號是掙來的:
夫黎為高辛氏火正,以淳耀敦大,天明地德,光照四海,故命之曰『祝融」,其功大矣
黎擔任高辛氏的火正,敦厚篤實、光明磊落,如上天般昭明,如大地般有德,光輝照及四海——因此被命名為「祝融」。他的功績,著實偉大。 — 《國語·鄭語》;白話語譯:本站
火正,即火官,是官職;祝融則是高辛氏的朝廷因黎稱職而賜給他的名號。可是把高辛稱作他的主上,卻與《山海經》自身另一處的記載對不上——那裡把祝融的世系往相反的方向追溯:一路下溯炎帝本人的家系,經炎帝的一位妻子與她的兒子戲器,歷經五代,祝融被記為戲器之子。而高辛,在同一套傳統的另一處,屬於顓頊一系,而非炎帝一系——完全是另一個家門。這兩段文字,對火官究竟是誰的後裔,根本就對不上,本文在此也不替它們下判斷。
誅殺鯀者
撇開官職與世系不談,有一段記載讓祝融真正做了一件事,而那是一次處決。當洪水氾濫失控,鯀未經允許,竊取了天帝的息壤來堵塞洪水:
洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水,不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復生禹。帝乃命禹卒布土以定九州
洪水滔天。鯀偷了天帝的息壤來堵塞洪水,沒有等待天帝的命令。天帝命祝融在羽郊殺了鯀。鯀死後生下禹。天帝於是命禹終於把土地鋪展開來,平定九州。 — 《山海經·海內經》;白話語譯:本站
祝融在羽郊執行了刑罰,隨即從故事裡消失;洪水,以及故事本身,此後便交給了禹。對這樣一位古老的神祇而言,這是個小角色,卻意味深長——天帝要執行號令時,伸手去找的是火正這雙手,而不僅僅是一個需要解釋的稱號。
共工之父——或許也是他的對手
記述鯀之死的同一篇「海內經」,也定下了祝融世系的另一端:他降臨居於江水之畔,並在那裡生下共工——共工自己爭奪帝位的經過與後果,已在共工自己的條目裡完整敘述。這次降臨,是關於祝融家族,本條目與共工條目已然一致、無需彼此重複的唯一事實。
而讓事情變得複雜的一份較晚史料,動搖的不是世系,而是這段父子關係。共工自己的條目裡,已從《淮南子》與《列子》雙方引述過通行的說法:共工在爭帝敗給顓頊之後,一頭撞向不周山,折斷了天柱。可是唐代司馬貞所作的《三皇本紀》——一篇附於《史記》之後的注文——卻用不同的方式,講述同一場浩劫:
不論史料把他寫成共工的父親,還是像這則較晚的傳說那樣,寫成與共工交戰的一方,祝融始終都離這則神話裡最著名的那場浩劫不遠。