他自石中而生，而小說特意讓這場誕生成為一樁沒有父母、因而也沒有任何譜系可歸的事件：
內育仙胞，一日迸裂，產一石卵，似圓毬樣大。因見風，化作一個石猴，五官俱備，四肢皆全。便就學爬學走，拜了四方。目運兩道金光，射沖斗府。
石中孕育著一枚仙胎，有一天迸裂開來，產下一顆石卵，大小如球。石卵見了風，化成一隻石猴，五官齊備，四肢俱全。牠當即學會爬、學會走，向四方拜了拜。兩眼射出兩道金光，直沖斗府。 — 《西遊記》第一回；白話語譯：本站
最後一句瞄準了整部小說。斗府是天庭的星官衙署；這個生物做的第一件事——還是不由自主做的——就是在檔案系統裡拉響了警報。從睜眼的那一刻起，他就是名冊的麻煩。
接著他學會七十二變與十萬八千里的筋斗雲，又從東海龍王那裡訛來一根曾用以測量洪水深淺的鐵棒，然後對一個官僚化的天庭犯下了完美的罪行。被陰司勾魂使者拖下地府時，他不求饒——他索來生死簿，找到寫著自己與猴子猴孫名字的那一頁，一筆劃去。他並沒有戰勝死亡。他修改了記錄。
天庭的回應同樣是官僚式的：用一份差事把他收編。他被召上天，封為弼馬溫，起初還挺得意，直到有人替他說明這在品秩表上的位置：
玉帝輕賢，封我做個甚麼『弼馬溫』。
玉皇大帝輕慢賢才，封我做個什麼「弼馬溫」！ — 《西遊記》第四回；白話語譯：本站
他接下來的舉動，是中國文學裡最鋒利的一則笑話，因為他並不否定這套體制，而是在體制之內往上加碼。一位妖王替他出主意換個更好的頭銜，猴王當場就採納了：
就做個齊天大聖，有何不可？」猴王聞說，歡喜不勝，連道幾個「好！好！好！」教四健將：「就替我快置個旌旗，旗上寫『齊天大聖』四大字，立竿張掛。自此以後，只稱我為齊天大聖，不許再稱大王。
「乾脆做個齊天大聖，有什麼不可以？」猴王一聽，喜不自勝，連聲說了幾個「好！好！好！」，吩咐四健將：「快替我做一面旌旗，旗上寫『齊天大聖』四個大字，豎起竿子掛出去。從今往後，只准稱我齊天大聖，不許再叫大王。」 — 《西遊記》第四回；白話語譯：本站
他靠訂做一面旗子替自己升了官。而天庭——這一筆才是這場諷刺真正的刀鋒——最終竟追認了這個頭銜，因為一個已授職銜的人，總比一個在外的反賊好管。他們給了他官位卻不給差事，接著又派他去看管西王母的蟠桃園，這無異於把火柴交到縱火犯手上。他吃了蟠桃，喝了老君的金丹仙酒，砸了那場沒請他的盛會。他回到花果山，還順帶弄清了天上的時間與旁人的時間是什麼關係：「在天一日，即在下方一年也。」
沒有哪一位神明制得住他。只有佛祖能，而且靠的是一個尺度上的把戲：悟空一個筋斗翻到宇宙盡頭，在他以為是世界邊緣的柱子上簽了名，卻發現自己自始至終都站在佛祖掌心裡。五行山下五百年之後，他獲釋去護送唐三藏西行取經，而這部小說用一百回的篇幅，把宇宙間最難管束的存在，變成了某種近似弟子的東西。
他至今仍是中國神話中最受喜愛的角色，理由並不隱晦。在一座以文官體系運作的天庭裡，他是那個修改了自己檔案的人。
