Nace de una roca, y la novela se cuida de convertir el nacimiento en un suceso sin padres y, por tanto, sin lugar en ningún linaje:
內育仙胞，一日迸裂，產一石卵，似圓毬樣大。因見風，化作一個石猴，五官俱備，四肢皆全。便就學爬學走，拜了四方。目運兩道金光，射沖斗府。
«Dentro alimentaba un embrión inmortal. Un día se abrió y dio a luz un huevo de piedra, más o menos del tamaño de una pelota. Al recibir el viento, se transformó en un mono de piedra, completo en los cinco sentidos y en los cuatro miembros. Enseguida aprendió a gatear y a andar, y se inclinó hacia los cuatro puntos cardinales. De sus ojos brotaron dos haces de luz dorada que llegaron hasta el Palacio de la Osa Mayor.» — Viaje al Oeste, cap. 1; trad.: este sitio
La última cláusula apunta la novela entera. El palacio de la Osa es la oficina astral del cielo; lo primero que hace esta criatura, involuntariamente, es disparar una alarma en el sistema de archivo. Es un problema para el registro desde el instante en que abre los ojos.
Después aprende las setenta y dos transformaciones y una voltereta que cubre treinta y seis mil leguas, le saca por la fuerza al Rey Dragón del Mar Oriental una barra de hierro que en su día midió la profundidad del diluvio, y comete el crimen perfecto contra un cielo burocrático. Arrastrado abajo por los funcionarios de la muerte, no suplica: pide el Registro de los Vivos y los Muertos, encuentra la página con su nombre y el de sus monos, y los tacha. No vence a la muerte. Enmienda el expediente.
La respuesta del cielo es a su vez burocrática: cooptarlo con un empleo. Lo hacen subir y lo nombran Bimawen, Guardián de los Caballos, y él está encantado hasta que alguien le explica dónde queda eso en el escalafón:
玉帝輕賢，封我做個甚麼『弼馬溫』。
«¡El Emperador de Jade desprecia a los dignos: me ha nombrado no sé qué “Bimawen”!» — Viaje al Oeste, cap. 4; trad.: este sitio
Lo que hace a continuación es el chiste más afilado de la literatura china, porque no rechaza el sistema: escala dentro de él. Un rey demonio le sugiere un título mejor, y el Mono lo adopta en el acto:
就做個齊天大聖，有何不可？」猴王聞說，歡喜不勝，連道幾個「好！好！好！」教四健將：「就替我快置個旌旗，旗上寫『齊天大聖』四大字，立竿張掛。自此以後，只稱我為齊天大聖，不許再稱大王。
«“¿Por qué no ser sencillamente Gran Sabio Igual al Cielo?” El Rey Mono, al oírlo, no cabía en sí de gozo y exclamó varias veces: “¡Bien! ¡Bien! ¡Bien!”. Ordenó a sus cuatro generales: “Hacedme enseguida un estandarte y escribid en él los cuatro grandes caracteres GRAN SABIO IGUAL AL CIELO; luego izadlo en un asta y que ondee. De ahora en adelante llamadme solo Gran Sabio Igual al Cielo; nadie vuelva a llamarme Gran Rey”.» — Viaje al Oeste, cap. 4; trad.: este sitio
Se asciende a sí mismo encargando un letrero. Y el cielo — este es el detalle que le da filo a la sátira — acaba por ratificar el título, porque un rango concedido es más fácil de gestionar que un rebelde suelto. Le dan el cargo y ninguna obligación, y luego lo ponen al frente del melocotonar de Xiwangmu, que es como entregarle las cerillas a un incendiario. Se come los melocotones de la inmortalidad, se bebe el elixir de Laozi y destroza el banquete al que no lo habían invitado. También descubre, al volver a casa, cómo se relaciona el tiempo del cielo con el de todos los demás: 在天一日，即在下方一年也 — «un día en el cielo es un año en el mundo de abajo».
Ningún dios puede retenerlo. Solo el Buda puede, y solo mediante un ardid de escala: el Mono da una voltereta hasta el fin del universo, firma con su nombre lo que toma por los pilares del borde del mundo, y descubre que ha estado todo el tiempo de pie en la palma del Buda. Quinientos años bajo el Monte de los Cinco Elementos después, lo liberan para escoltar al monje Tripitaka hasta la India, y la novela dedica cien capítulos a convertir al ser más ingobernable del cosmos en algo parecido a un discípulo.
Sigue siendo la figura más querida del mito chino, y la razón no es sutil. En un cielo organizado como una administración pública, él es el que editó su propio expediente.
