彼は岩から生まれる。そして小説は、その誕生を親を持たぬ——したがっていかなる系譜にも属さぬ——出来事として周到に仕立てる。
內育仙胞，一日迸裂，產一石卵，似圓毬樣大。因見風，化作一個石猴，五官俱備，四肢皆全。便就學爬學走，拜了四方。目運兩道金光，射沖斗府。
「内に仙胎を育み、ある日それが裂けて、鞠ほどの大きさの石の卵を産んだ。風に当たると、それは石の猿と化した。五官はそろい、四肢も欠けるところがない。たちまち這うことを覚え、歩くことを覚え、四方に向かって拝んだ。その両眼から二筋の金光が射し、斗府を衝いた。」 — 『西遊記』第一回；訳：本サイト
最後の一句が小説全体の照準を定めている。斗府とは天の星官の役所である。この生き物が最初にしたこと——しかも意図せずしたこと——は、記録管理システムに警報を鳴らすことだった。目を開けたその瞬間から、彼は名簿にとっての問題なのだ。
やがて彼は七十二変化と十万八千里の觔斗雲を修め、東海龍王を脅して、かつて洪水の深さを測った鉄の棒を巻き上げ、そして官僚的な天に対する完全犯罪をやってのける。冥府の役人たちに引きずり下ろされた彼は、命乞いをしない——生死簿を持って来させ、自分と配下の猿たちの名が記された頁を見つけ、みずからの手で消すのだ。彼は死に打ち勝ったのではない。記録を訂正したのである。
天の対応もまた官僚的だった。役職を与えて取り込むのである。召し上げられた彼は弼馬温——馬の飼育係——に任じられ、位階表のどこに位置するかを誰かに説明されるまでは上機嫌だった。
玉帝輕賢，封我做個甚麼『弼馬溫』。
「玉帝は賢者を軽んじ、俺に『弼馬温』とやらを封じおった。」 — 『西遊記』第四回；訳：本サイト
彼が次に取る行動は、中国文学で最も切れ味の鋭い冗談である。というのも彼は制度を拒絶するのではなく、制度の内側で位を吊り上げるからだ。ある妖王がもっとましな称号を提案すると、猿王はその場で採用する。
就做個齊天大聖，有何不可？」猴王聞說，歡喜不勝，連道幾個「好！好！好！」教四健將：「就替我快置個旌旗，旗上寫『齊天大聖』四大字，立竿張掛。自此以後，只稱我為齊天大聖，不許再稱大王。
「『いっそ斉天大聖となさっては、何の差し支えがありましょう』。猴王はこれを聞いて喜びに堪えず、幾度も『よし！よし！よし！』と口にした。そして四健将に命じた——『すぐに旗をこしらえよ。旗には〈斉天大聖〉の四文字を大書し、竿を立てて掲げるのだ。今より後は斉天大聖とのみ称せ。大王と呼ぶことは許さぬ』。」 — 『西遊記』第四回；訳：本サイト
彼は旗を一本あつらえさせることで自分を昇進させる。そして天は——この諷刺に刃を与えているのはこの一点だ——結局その称号を追認する。授けた位のほうが、野に放たれた叛徒よりも管理しやすいからだ。彼らは職を与えて職務を与えず、そのうえ西王母の蟠桃園の管理を任せる。放火犯にマッチを手渡すようなものである。彼は不死の桃を食い、老君の金丹を飲み、招かれてもいない宴を叩き壊す。そして山へ帰った彼は、天の時間と他の誰かの時間との関係をも知ることになる。「在天一日，即在下方一年也」——天における一日は、下界における一年である。
いかなる神も彼を抑えられない。抑えられるのは仏だけであり、しかもそれは尺度の詭計による。悟空は觔斗雲で宇宙の果てまで飛び、世界の縁の柱と思ったものに署名し、そして自分がずっと仏の掌の上に立っていたことを知る。五行山の下での五百年ののち、彼は三蔵法師を天竺まで護送するために解き放たれ、小説は百回を費やして、宇宙で最も御しがたい存在を弟子めいた何かへと変えてゆく。
彼は今なお中国神話で最も愛される存在であり、その理由は込み入ってなどいない。文官機構として組織された天において、彼はおのれの書類を自分で書き換えた者なのだ。
