九つの山を食らう臣下
『山海経』海外北経の巻は、彼を神として紹介もしなければ、人として紹介もしない。同じ頁の隣人たちにはそれぞれ書き出しがある——神がいる、国がある、人がいる——のに、彼に与えられるのは肩書きである。共工之臣、共工の臣下。曰相柳氏、相柳氏という。『列子』が共工自身の名に付けるのと同じ「氏」が付いている。この記載がそのあと彼について述べるのは、食欲か、さもなければ受けた傷だけである。
共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵，厥為澤谿。禹殺相柳，其血腥，不可以樹五穀種。禹厥之，三仞三沮，乃以為眾帝之臺
「共工に相柳氏という臣下がいた。九つの頭を持ち、その頭で九つの山を食らった。相柳が突き当たったところは、みな沢と谷になった。禹は相柳を殺した。その血は腥く、そこには五穀を蒔くことができなかった。禹はその地を掘り、三度埋めては三度陥ち、そこで衆帝の台を築いた。」 — 『山海経』「海外北経」；訳：本サイト
九つの頭、九つの山。この記載は二つの「九」を並べて置き、それがどう対応するのかは決して言わない。そして 以食于九山 は、彼が自分のためにする唯一の行為である——食べること。もう一つの動詞は 抵、突き当たる、押しつけるである。相柳之所抵，厥為澤谿——彼が突き当たった場所は沢と谷になる。それは普通の意味での洪水ではなく、武器でもない。地面がへこむほど重い身体のことであり、しかも出来事としてではなく習性として記されている。
続いて禹が来て、あとは四つの後始末の句である。血は腥く、五穀は蒔けない。禹はその地を掘る。三仞三沮——三度埋め、三度陥ちる。最後にそこに立つのは田ではなく台であり、衆帝之臺、耕せない土の上に衆帝が築いた台である。彼は自分の記載の半ばで殺され、残りはその土地についての話になる。
九首人面
十数字ののち、どの国がどの国の東にあるという例の断り書きを挟んでから、この巻は彼のところへ戻り、北方のあらゆるものを書くときと同じ、平板な目録の口調で彼を描写する。
相柳者，九首人面，蛇身而青。不敢北射，畏共工之臺
「相柳というものは、九つの頭がいずれも人の顔で、身体は蛇、色は青い。人は北へ向けて矢を射ようとしない。共工の台を畏れるからである。」 — 『山海経』「海外北経」；訳：本サイト
九首人面 は彼に顔を与え、そこで止まる。文には胴もなければ腕もなく、この百科もそれを補わない。裏づけがあるのは蛇の身体と、その上の人の顔と、あいだには何もないということだけである。蛇身而青 はさらに、動物全体をたった一つの色の字でまとめる。青 は青と緑をまとめて覆い、どちらとも決めない古典語である。同じ巻は少し東で、夸父の国が右手に握る蛇にもこの字を使う。ここにそれを狭める手がかりは何もないので、本条目も原文と同じだけ広いままにしておく。
奇妙なのは最後の句で、それはそもそも彼についての句ではない。不敢北射，畏共工之臺——人は北へ射ようとしない、共工の台を畏れるからだ。死んだ臣下の描写が、主人の建造物を挙げて終わる。頁の上の畏れは、九つの頭ではなく台のほうに属している。自分の記載のなかでさえ、彼は従属者のままである。
同じ出来事、別の名前
大荒北経の巻では、同じことが同じ順序で、同じ結末に向かってもう一度起こる——名前だけが違う。
共工臣名曰相繇，九首蛇身，自環，食于九土。其所歍所尼，即為源澤，不辛乃苦，百獸莫能處。禹湮洪水，殺相繇，其血腥臭，不可生榖；其地多水，不可居也。禹湮之，三仞三沮，乃以為池，羣帝因是以為臺
「共工に相繇という名の臣下がいた。九つの頭が蛇の身体に付き、身体はみずからとぐろを巻き、九つの土地を食らった。彼が吐き、彼が留まったところは泉と沢になった。その水は辛くはなく苦く、百獣も住むことができなかった。禹は洪水を塞いで相繇を殺した。その血は腥く臭く、穀物は育たず、その地は水が多くて住むこともできなかった。禹はそこを埋め、三度埋めては三度陥ち、そこで池とし、衆帝はこれによって台を築いた。」 — 『山海経』「大荒北経」；訳：本サイト
どちらの巻も相手に言及しない。ただ歩調だけが合っている。共工の臣下、蛇の身に九つの頭、「九」で数えられる食い方、彼のいた場所の壊れた水、禹が彼を殺すこと、穀物を育てない血、三度陥ちる地、そして最後の台。違いは小さく、そして本物である。九山 に対する 九土。自環、みずからとぐろを巻く——海外北経が一度も言わないもので、彼について記録されたもののうち最も絵にしやすい一項でもある。素っ気ない 所抵 に対する 其所歍所尼、彼が吐き彼が留まるところ。そしてここでは水が、作られるだけでなく描写される。不辛乃苦，百獸莫能處、辛くはなく苦く、百獣も住めない。
殺しの書き方も違う。海外北経は四字だけ、禹殺相柳。大荒北経は水を塞ぐことと殺すことを一息にまとめる、禹湮洪水，殺相繇。どちらも武器を挙げず、どちらも禹に反撃する相手を与えない。
土地が覚えていること
二つの巻は同じ四字で閉じ、そこから一語だけ分かれる。三仞三沮——三度埋められ、三度陥ちる。海外北経は出来上がったものを 眾帝之臺、衆帝の台と呼ぶ。大荒北経はまず池にし、乃以為池、そのうえで台にする、羣帝因是以為臺——衆帝はこれによって台を築いた。どちらにせよ、この挿話を閉じる文は営建についてのものであり、どちらの巻もそれを彼のための記念だとは言っていない。土地がもう他の何も支えられないときに、人が上に建てるものである。
二つの記載が彼に与えるのを拒んでいるのは、ここの登場人物がふつう持っているもののほとんどすべてである。親もなく、子もない。『山海経』が別の場所で共工に与える系譜は、術器と后土の名を挙げて、彼の名は挙げない。国もなく、山もなく、祭りもない。戦いさえない。禹殺相柳 の三字に、立ち合いは含まれていないからだ。彼にあるのは結果だけである——食い尽くされた九つの山、彼が横たわった跡の沢、苦くなった水、田が二度と取り返せなかった血——そして、それを書き留めるあいだ、彼の名前について一致できなかった二つの巻である。
