El ministro que comía de nueve montañas
El libro de las regiones más allá del mar del norte del Shanhaijing no lo presenta como dios ni como hombre. Sus vecinos en esa página reciben fórmulas — hay un dios, hay un país, hay un pueblo — y él recibe un cargo. 共工之臣, súbdito de Gong Gong; 曰相柳氏, llamado Xiangliushi, con el sufijo de clan 氏 que el Liezi pone en el nombre del propio Gong Gong. Todo lo que la noticia dice de él a partir de ahí es un apetito o un daño.
共工之臣曰相柳氏,九首,以食于九山。相柳之所抵,厥為澤谿。禹殺相柳,其血腥,不可以樹五穀種。禹厥之,三仞三沮,乃以為眾帝之臺
«Gong Gong tenía un ministro llamado Xiangliushi. Tenía nueve cabezas, y con ellas comía de nueve montañas. Allí donde Xiangliu embestía el suelo, el lugar se volvía ciénaga y barranco. Yu mató a Xiangliu; su sangre hedía, y los cinco granos no podían sembrarse en ella. Yu excavó el lugar, y tres veces lo rellenó y tres veces se hundió, y así hizo de él la terraza de los emperadores reunidos.» — Shanhaijing, «Clásico de las Regiones Más Allá de los Mares: Norte»; trad.: este sitio
Nueve cabezas, nueve montañas. La noticia coloca los dos números uno al lado del otro y nunca dice cómo se reparten, y 以食于九山 es lo único que hace en ella por cuenta propia: comer. El otro verbo es 抵, embestir, empujar contra algo. 相柳之所抵,厥為澤谿 — el sitio que embiste se vuelve ciénaga y barranco. Eso no es una inundación en el sentido corriente y tampoco es un arma. Es un cuerpo lo bastante pesado como para que el suelo ceda bajo él, registrado como costumbre y no como suceso.
Luego llega Yu, y cuatro cláusulas que son todas secuelas. La sangre hiede y los cinco granos no prenden en ella. Yu excava el sitio. 三仞三沮 — tres veces lo rellena, tres veces se hunde. Lo que acaba en pie allí no es un campo sino una terraza, 眾帝之臺, levantada por los emperadores reunidos sobre un terreno que no se dejaba cultivar. Lo matan a mitad de su propia noticia, y el resto habla de la tierra.
Nueve cabezas con rostro humano
Una docena de caracteres después, tras la nota de costumbre sobre qué país queda al este de cuál, el capítulo vuelve sobre él y lo describe con la voz plana de inventario que usa para todo lo demás en el norte.
相柳者,九首人面,蛇身而青。不敢北射,畏共工之臺
«En cuanto a Xiangliu: nueve cabezas con rostro humano, y cuerpo de serpiente, y de color azulverde. Nadie se atreve a disparar hacia el norte, por temor a la terraza de Gong Gong.» — Shanhaijing, «Clásico de las Regiones Más Allá de los Mares: Norte»; trad.: este sitio
九首人面 le da rostros y se detiene ahí. En la frase no hay torso ni brazos, y este atlas no añade ninguno: lo atestiguado es un cuerpo de serpiente con rostros humanos encima y nada en medio. 蛇身而青 pone después una sola palabra de color sobre todo el animal, y 青 es el término clásico que cubre el azul y el verde juntos sin elegir entre ellos. El mismo capítulo lo usa un poco más al este para la serpiente que el país de Kuafu sostiene en la mano derecha. Aquí nada lo estrecha, así que esta entrada lo deja tan ancho como lo deja el texto.
La última cláusula es la rara, porque no habla de él en absoluto. 不敢北射,畏共工之臺 — nadie se atreve a disparar hacia el norte, por temor a la terraza de Gong Gong. La descripción del ministro muerto termina nombrando un monumento de su amo, y el temor que hay en la página pertenece a la terraza y no a las nueve cabezas. Ni siquiera su propia noticia lo saca de subordinado.
El mismo episodio, con otro nombre
En el libro del gran yermo del norte todo vuelve a ocurrir, en el mismo orden y con el mismo final — y el nombre es distinto.
共工臣名曰相繇,九首蛇身,自環,食于九土。其所歍所尼,即為源澤,不辛乃苦,百獸莫能處。禹湮洪水,殺相繇,其血腥臭,不可生榖;其地多水,不可居也。禹湮之,三仞三沮,乃以為池,羣帝因是以為臺
«Gong Gong tenía un ministro de nombre Xiangyao. Tenía nueve cabezas sobre un cuerpo de serpiente, enroscado sobre sí mismo, y comía de nueve tierras. Allí donde escupía y donde se posaba se volvía manantial y ciénaga; el agua no era acre sino amarga, y ninguna bestia podía vivir allí. Yu represó la inundación y mató a Xiangyao; su sangre hedía y no crecía grano alguno, y el terreno tenía tanta agua que no se podía habitar. Yu lo rellenó, y tres veces lo rellenó y tres veces se hundió, y así hizo de él un estanque, y por esto los emperadores reunidos levantaron una terraza.» — Shanhaijing, «Gran Yermo: Norte»; trad.: este sitio
Ninguno de los dos capítulos menciona al otro. Sencillamente van al mismo paso: un ministro de Gong Gong, nueve cabezas sobre una serpiente, una alimentación contada en nueves, agua arruinada allí donde ha estado, Yu matándolo, sangre que no deja crecer el grano, terreno que se hunde tres veces, y una terraza al final. Las diferencias son pequeñas y reales. 九土, nueve tierras, en lugar de 九山, nueve montañas. 自環, enroscado sobre sí mismo, que el capítulo de los mares nunca dice y que es lo más dibujable que alguien registra de él. 其所歍所尼, donde escupe y donde se posa, en lugar del escueto 所抵. Y aquí el agua se describe en vez de solo producirse: 不辛乃苦,百獸莫能處, no acre sino amarga, y ninguna bestia puede vivir en ella.
La muerte también se cuenta de otro modo. 海外北經 tiene cuatro caracteres, 禹殺相柳, Yu mató a Xiangliu. 大荒北經 pliega la represa y la muerte en un solo aliento, 禹湮洪水,殺相繇. Ninguno nombra un arma, y ninguno le da a Yu un adversario que devuelva el golpe.
Lo que recuerda el terreno
Los dos capítulos terminan en los mismos cuatro caracteres y luego se separan por una palabra. 三仞三沮: tres veces se rellena el terreno y tres veces se derrumba. 海外北經 hace de lo acabado 眾帝之臺, la terraza de los emperadores reunidos; 大荒北經 hace primero un estanque, 乃以為池, y solo entonces la terraza, 羣帝因是以為臺 — por esto los emperadores levantaron una terraza. En ambos casos la frase que cierra el episodio habla de construir, y ninguno de los dos capítulos llama a lo construido un monumento a él. Es lo que se levanta cuando el terreno ya no sostiene ninguna otra cosa.
Lo que las dos noticias se niegan a darle es casi todo lo que una figura suele tener aquí. Ni padres ni hijos: la genealogía que el Shanhaijing da a Gong Gong en otra parte nombra a Shuqi y a Houtu y no lo nombra a él. Ni país, ni montaña, ni culto. Ni siquiera un combate, porque en 禹殺相柳 no hay duelo alguno. Lo que tiene, en cambio, es una consecuencia — nueve montañas comidas, ciénaga donde se tendió, agua vuelta amarga, sangre que los campos no pudieron recuperar — y dos capítulos que no lograron ponerse de acuerdo sobre cómo llamarlo mientras lo ponían por escrito.