La carrera con el sol
El Clásico de las montañas y los mares le dedica una sola frase en el 海外北經, el libro de las regiones más allá del mar del norte. No hay preparación, ni adversario, ni razón alguna que explique por qué echa a correr.
夸父與日逐走，入日。渴，欲得飲，飲於河、渭，河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林
«Kuafu corrió una carrera con el sol, y entró en el sol. Tuvo sed y quiso beber, y bebió en el He y en el Wei; el He y el Wei no bastaron, y fue al norte a beberse la Gran Ciénaga. Antes de llegar murió de sed en el camino. Arrojó su bastón, y este se convirtió en el bosque de Deng.» — Shanhaijing, «Clásico de las Regiones Más Allá de los Mares: Norte»; trad.: este sitio
入日 son dos caracteres y lo más difícil del pasaje: no persigue al sol sin más, entra en él. Sea lo que sea lo que eso describe, ocurre antes que la sed — la carrera ha terminado y, en cualquier lectura corriente, está ganada justo en el punto en que el relato se vuelve contra él. Los ríos son los dos mayores del norte. 河, que el chino clásico llama sencillamente el He, es el río Amarillo; 渭 es el Wei, su gran afluente occidental. Se los bebe enteros y sigue teniendo sed.
Después la frase lo mata con un recado. No lo abaten, ni lo engañan, ni lo cazan, ni lo castigan. Tuerce hacia el norte en busca de un lago y 道渴而死: muere de sed en el camino, que es como muere un viajero cualquiera, muy lejos de nada que merezca llamarse campo de batalla. La última cláusula ni siquiera habla de él: habla de lo que se le cayó.
Un hombre, no un dios
El 大荒北經, el libro del gran yermo, cuenta la misma persecución otra vez, y esta vez le da un cuerpo, dos generaciones de ascendencia y un matador.
有人珥兩黄蛇，把兩黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死于此。應龍已殺蚩尤，又殺夸父
«Hay un hombre que lleva dos serpientes amarillas en las orejas y aferra dos serpientes amarillas en las manos; se llama Kuafu. Houtu engendró a Xin, y Xin engendró a Kuafu. Kuafu no midió sus fuerzas: quiso perseguir la luz del sol, y le dio alcance en Yugu. Iba a beberse el He, y no bastó; iba a marchar hacia la Gran Ciénaga, pero antes de llegar murió allí. El Dragón Respondiente, que ya había matado a Chiyou, mató también a Kuafu.» — Shanhaijing, «Gran Yermo: Norte»; trad.: este sitio
有人: hay un hombre. La distinción es deliberada y la página la mantiene: ese mismo capítulo reparte 有神, hay un dios, a Yuqiang el de cuerpo de ave, a Jiufeng el de nueve cabezas y a Qiangliang el de cabeza de tigre, y a Kuafu lo archiva en cambio entre los hombres. La noticia del libro del norte sobre su país solo añade que sus gentes son grandes. Esa única palabra es todo el fundamento del gigante de las estampas posteriores, y es también la razón por la que este atlas lo clasifica como héroe y no como monstruo: cuatro serpientes son un adorno, no un cuerpo monstruoso, y ni aquí ni en el libro del norte comete un solo acto de desorden.
La genealogía son dos eslabones y ninguna historia: Houtu engendró a Xin, Xin engendró a Kuafu. Luego llega el juicio, 夸父不量力 — no midió sus fuerzas —, que es el compilador interviniendo para decir lo que el libro del norte dejaba a criterio del lector. Y donde el libro del norte lo hace entrar en el sol sin decir dónde, este nombra el lugar: le da alcance en Yugu 禺谷, el valle por el que el sol se pone. Lo alcanza al final del día, en el borde occidental del mundo, que es el único sitio donde un corredor que va hacia poniente podía esperar alcanzarlo.
Dos muertes, a una frase de distancia
Veinte caracteres después de morir de sed, algo lo mata.
未至，死于此: no llegó, murió allí. Es la misma muerte que le da el libro del norte, con la misma causa y el mismo fracaso en alcanzar el mismo lago. La cláusula siguiente, sin pausa ni transición, hace que el Dragón Respondiente mate a Chiyou y luego mate también a Kuafu. Dos relatos de una misma muerte quedan uno al lado del otro en un solo párrafo, y nada en el capítulo intenta conciliarlos.
Esa segunda cláusula no es nueva en este wiki. Es la frase que la entrada de Chiyou ya cita de este mismo capítulo, donde continúa explicando las lluvias del sur: el dragón, demasiado agotado para volver a subir al cielo, se queda a vivir allí. Leído desde el lado del dragón, Kuafu es el segundo nombre de la lista de un dragón de guerra, junto a la figura que el Libro de los documentos llama el primero en producir desorden. Leído tres cláusulas antes, es un hombre que se quedó sin agua.
La entrada conserva las dos, porque el corpus contiene las dos y elegir entre ellas sería una decisión editorial disfrazada de dato. La explicación más probable es que el Shanhaijing sea una compilación y no un autor: dos noticias independientes sobre el mismo nombre fueron copiadas en el mismo párrafo, una perteneciente a la guerra de Zhuolu y otra a una persecución que nada tiene que ver con guerra alguna. Lo que merece atención es cuál de las dos conservó la tradición. Del dragón se recuerda a Chiyou; de Kuafu se recuerda la sed.
El bastón, y lo que creció de él
棄其杖，化為鄧林. Arroja el bastón, y el bastón se convierte en un bosque: una cláusula de transformación para una muerte a la que no se le concedió ninguna. Es lo único que deja tras de sí, y no es un monumento, ni un culto, ni una lección. Es madera.
El libro del norte vuelve sobre ello unas líneas después, situando el bosque de Deng al este del país de Kuafu, y luego lo glosa, secamente, como dos árboles. El comentario posterior los convierte en melocotoneros, y el melocotonar se ha repetido desde entonces; esa identificación pertenece a un comentarista del siglo IV y no aparece en ninguna de las dos páginas aquí citadas, de modo que el atlas la deja donde la encontró.
Los tres relatos no logran ponerse de acuerdo sobre cómo murió ni sobre de dónde salieron sus árboles, y coinciden por completo en todo lo demás: un hombre va tras el sol, lo alcanza o casi lo alcanza, y no consigue beber lo suficiente para sobrevivir al intento. La otra historia solar china de este atlas es la de Hou Yi, y va en dirección contraria: un arquero se queda quieto y derriba nueve soles del cielo, y el mundo se salva. Kuafu se mueve, y no salva nada, y el libro del yermo ya había dictado su veredicto en los tres caracteres 不量力, que el Liezi, al contar la historia de nuevo, repite palabra por palabra.