夸父

与太阳赛跑

《山海经》在海外北经那一卷里，只给了他一句话。没有铺垫，没有对手，也没有交代他为什么开始跑。

夸父與日逐走，入日。渴，欲得飲，飲於河、渭，河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林

「夸父与太阳赛跑，一直追进了太阳里。他口渴想喝水，就在河与渭喝；河与渭都不够，便往北去喝大泽的水。还没走到，就在半路上渴死了。他丢下手里的杖，那根杖化成了邓林。」 — 《山海经·海外北经》；白话语译：本站

入日——两个字，也是这一段里最难的地方。他不只是追太阳，他进到太阳里去了。无论那描写的是什么，它发生在口渴之前：也就是说，跑这件事已经结束，照寻常的读法，这场赛跑是赢了的——而故事恰恰就在这个位置调转头来对付他。那两条川是北方最大的两条。河，古汉语就只叫「河」，即黄河；渭是渭水，它西边那条大支流。他把两条都喝干了，还是渴。

接着这一句用一件跑腿的差事杀了他。他不是被击倒，不是被诓骗，不是被追捕，也不是被惩罚。他往北折向一个湖，然后 道渴而死——在半路上渴死，那是一个寻常旅人的死法，离任何配称作战场的地方都很远。最后一句甚至已经不在讲他了：它讲的是他掉落的东西。

是人，不是神

大荒北经把同一场追逐再讲一次，而这一次给了他身体、上溯两代的血统，以及一个杀他的人。

有人珥兩黄蛇，把兩黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死于此。應龍已殺蚩尤，又殺夸父

「有一个人，两耳挂着两条黄蛇，两手握着两条黄蛇，名叫夸父。后土生了信，信生了夸父。夸父不衡量自己的力气，想要追赶太阳的光影，在禺谷追上了它。他正要喝河水，却不够喝；正要奔向大泽，还没走到，就死在了那里。应龙已经杀了蚩尤，又杀了夸父。」 — 《山海经·大荒北经》；白话语译：本站

有人——有一个人。这个分别是刻意的，而且这一卷从头守到尾：同一章把 有神 这个起头给了鸟身的禺彊、九首的九凤、虎首的彊良，却把夸父编在人这一边。海外北经记他的国，也只多说一句那里的人长得大。这一个字，就是后世所有图像里那个巨人的全部依据；它同时也是本百科把他归为英雄而不是怪物的理由：四条蛇是佩饰，不是怪物的身体，而无论在这一卷还是在海外北经里，他都没有作过一次乱。

那段谱系只有两个环节，没有故事：后土生信，信生夸父。紧接着判语就下来了——夸父不量力，他没有衡量自己的力气。海外北经留给读者去断的事，编者在这里直接开口说了。而海外北经只让他「入日」却不说在哪里，这一卷则点出了地名：逮之于禺谷，他在禺谷追上了太阳。那是太阳落下去的谷。他是在一天的尽头、在世界的西边追上它的——一个向西跑的人，也只可能在那里追得上。

两种死法，只隔一句

他渴死之后二十个字，有东西把他杀了。

未至，死于此——没走到，就死在那里。这和海外北经给他的死是同一种：同样的死因，同样是没能走到同一个湖。下一句没有停顿也没有转折，就让应龙杀了蚩尤，又杀了夸父。关于一次死亡的两则记载，并排摆在同一段里，而这一章连调停它们的意思都没有。

后面那一句对本百科来说并不陌生。蚩尤的条目已经从这同一章引过它，在那里它还往下接着说南方的雨是怎么来的：那条龙累得再也飞不回天上，便留在南方住下了。从龙那一头读，夸父是一位战龙名单上的第二个名字，紧挨着《尚书》口中第一个作乱的人。往回退三句读，他是一个没水喝了的男人。

这个条目把两者都留着，因为集成里两者都在，而在其间挑一个，不过是把编辑的取舍装扮成事实。最可能的解释是：《山海经》是一部汇编，不是一个作者。关于同一个名字的两则互不相干的记录被抄进了同一段，一则属于涿鹿之战，另一则属于一场与任何战争都无关的追逐。真正值得留意的是传统留下了哪一则。龙那一边留下的是蚩尤；夸父这一边留下的是渴。

那根杖，以及从它长出来的东西

弃其杖，化为邓林。他把杖丢下，杖变成了一片林子——一场没有被赐予任何变形的死，却换来了一句变形。那是他留下的唯一一样东西，而它不是碑，不是祠，也不是教训。它是木头。

海外北经隔几行又绕回来，把邓林安放在夸父之国的东边，然后干巴巴地注了一句：那是两棵树。后世的注解把它们变成桃树，桃林的说法从此传了下来；但那个指认出自四世纪的注家，并不见于这里所引的两个页面中的任何一个，所以本百科把它搁在原处，不去搬动。

三则记载在他怎么死、他那片树从何而来这两点上谈不拢，其余的地方却完全一致：一个人去追太阳，追上了或差一点追上，然后喝不到足够的水活过这一趟。本百科另一则中国的太阳故事是后羿的，方向正好相反——射手站定不动，把九个太阳射下天空，世界因此得救。夸父在动，却什么也没救下，而荒经早已用 不量力 三个字下了判词——《列子》重讲这个故事时，把这三个字一字不改地又抄了一遍。