冀州之野上的一道命令
应龙从来没有被介绍过。《山海经》大荒北经那一卷，用短短几句话交代蚩尤与黄帝的那场战争，而这条龙只是出现在第二句里，作为一道命令的宾语。
蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水。蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨
「蚩尤造出兵器攻打黄帝，黄帝于是命应龙到冀州之野去攻他。应龙蓄住了水。蚩尤请来风伯与雨师，放出大风大雨。黄帝于是降下天女魃，雨停了，接着便杀了蚩尤。魃再也不能回到天上，她所住的地方不下雨。」 — 《山海经·大荒北经》；白话语译：本站
管住他的那个动词是「令」：他是被差出去的。在本条目所用的全部材料里，只有这一句同时给了他一个主帅、一片战场，以及一件属于他自己的作为，而那件作为只有四个字。应龙畜水——这条龙把水攒起来、拦下来、留住。蚩尤的回应是天气：他请来风伯与雨师，放出一场大风雨，而堤坝本来就是为了对付这个而筑的。两种处置水的办法互相抵住，谁也没有分出胜负。
战场是冀州之野。那不是涿鹿。涿鹿是《史记》给这场战争的地名，而《史记》把它写成一次连一条龙也没有的讨伐；这两个地名属于两个传统，而不是同一个地名的两种写法。
接着，这场战争在没有他的情况下结束。黄帝降下旱神魃，雨停了，然后「遂杀蚩尤」——于是杀了蚩尤。这一句没有写出主语。上文最后点名的行为者是黄帝，一般也就这样读：龙打开了这场仗，收尾的是别人。
这一段最后两句同样不是在讲龙。「魃不得复上，所居不雨」——魃再也上不去了，她住的地方不下雨。值得记住这两句是讲谁的，因为另一卷把同样的两层意思交给了应龙。
同一卷里的两个凶手
在叙述那场战争之前好几百字，同一卷已经把结果交代过一次，而且交代成了另一种。
應龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之，故南方多雨。
「应龙杀了蚩尤之后，又杀了夸父，于是离去，住到南方，所以南方多雨。」 — 《山海经·大荒北经》；白话语译：本站
真正要命的字是「已」。这句话不是说龙杀了蚩尤，而是说他早已杀了蚩尤——一件已经完成的事，被顺带提起，用来铺垫后面关于夸父的那条记载。于是同一卷在前面把战争的结果当成定局来记，又在同一页的下面，把同一场战争叙述成另一个结局。
这两截在本百科的别处都被引用过，却都不是为了这条龙。蚩尤的条目取末一句，讲南方的雨；夸父的条目取中间一句，讲名单上的第二个名字。从应龙这一端读，它既不是成因说明，也不是讣闻，而是一张清单：两个名字，依次排列，谁都没有给出理由，中间也没有别的东西。
这里不去调和两种说法，因为那一卷自己也没有调和。《山海经》是一部汇编而不是一位作者，这正是夸父的条目替他自己的两次死亡所描述的同一道接缝——关于同一场战争的两条各自独立的记载，被抄到同一页上，任由它们互相抵触。值得注意的是传统留下了哪一种。蚩尤被记住的死法，是《史记》所说的黄帝在涿鹿杀了他；而同一场战争里龙的那个版本，只作为《山海经》说过的一句怪话留了下来。
再也回不去了
大荒东经那一卷把同样的两桩杀戮明白地记在他名下，然后加上了大荒北经从来没有加过的东西：一个不会结束的后果，以及一套回应它的仪式。
殺蚩尤與夸父，不得復上。故下數旱，旱而為應龍之狀，乃得大雨
「杀了蚩尤与夸父，便再也不能回到天上。所以下界常常闹旱，闹旱的时候就做出应龙的形状，于是就能得到大雨。」 — 《山海经·大荒东经》；白话语译：本站
「不得复上」——再也上不去。大荒北经把这四个字花在旱神魃身上，配的是「所居不雨」，她住的地方不下雨；大荒东经把这四个字接到龙身上，配的是「故下数旱」，下界常常闹旱。两位为同一场仗被降下去的角色，谁也没有回得去，而两次的事后天气就是这件事的记录。大荒北经另外还有一个结局，他去南方住下，那里于是雨太多；这一个结局则让其余的地方雨太少。两个结局不可能同时是同一条龙的，而它们在同一部书里。
接下来是这一切之中唯一一件别人对他做、而不是拿他去做的事。「旱而为应龙之状，乃得大雨」——旱的时候人们做出他的形状，然后就得到了大雨。那不是祷告，也不是献祭：那是一个在地上做出来的形象，形象的对象正是人们认为旱灾所欠缺的那一位。宋代类书《太平御览》把这一句归在「旱」门之下，列在各种求雨的办法之间，紧挨着《淮南子》那条会招雨的土龙。这也是本百科把一头听命的战兽归为神、而不是归为怪物或仆从的理由：在所有关于他的记载里，只有这一件把他当成一个能够回应的对象。
没有人介绍他，还有一对翅膀
派他出去的那一卷很舍得给名目，却一个也没有给他。大荒北经介绍鸟身的禺彊、九首的九凤、虎首的彊良，一律用「有神」；介绍夸父，用「有人」。应龙两种格式都没有得到。在这些篇页里，他没有父母，没有位阶，没有国，也没有山——他直接出现在别人的句子里，已经处于可以被差遣的状态。
这个名字带着的，是一个形状。「应龙」与其说是一个人名，不如说是一个类：王逸注《天问》、经洪兴祖补注保存下来的那条训解，把「有鳞曰蛟龙」与「有翼曰应龙」对举——有鳞的叫蛟龙，有翼的叫应龙。翅膀不是装饰，而是定义，而且是关于他身体的说法里，唯一有不止一位早期见证者同意的一项。这里所聚拢的材料，没有一处给他颜色、爪数或角，所以本条目也不给。
于是材料用在他身上的语气始终没有定下来。他被差遣，他被套上车，他被界定为一种动物。他同时也是雨不下的时候人们在地上划出形状的那一位，而这几件事里，只有最后一件是在等一个回应。