黄帝所站的位置，正是中国神话与中国历史被刻意焊接在一起的地方——而这道焊缝，是看得见的。司马迁开篇《史记》——这部中国史学的奠基之作、此后两千年正史的范本——起首不是神，不是创世，而是他；并且把他的统治当作史实来叙述：
軒轅之時，神農氏世衰。諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農氏弗能征。於是軒轅乃習用干戈，以征不享。⋯⋯蚩尤作亂，不用帝命。於是黃帝乃徵師諸侯，與蚩尤戰於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。而諸侯咸尊軒轅為天子，代神農氏，是為黃帝。
轩辕的时代，神农氏一族已衰微了好几世。诸侯彼此攻伐，残害百姓，而神农氏无力征讨。于是轩辕演习干戈之事，讨伐那些不来朝贡的诸侯。⋯⋯蚩尤作乱，不听从天子的号令。于是黄帝向诸侯征集军队，与蚩尤战于涿鹿之野，终于擒杀了蚩尤。诸侯都尊奉轩辕为天子，取代神农氏——这就是黄帝。 — 司马迁《史记·五帝本纪》；白话语译：本站
把它当作散文来读，机关便显露出来。没有迷雾，没有铜头的八十一位兄弟，也没有指南车——司马迁把超自然的部分剥除干净，剩下的是任何一位汉代官员都认得的序列：一个衰败的王朝、一位能干的将领、一个拒不奉召的叛徒、一次征讨、一场天命的移转。神话被归档成了行政先例。「是为黄帝」四个字所做的正是这件事：这不是一次诞生，而是一个职衔，由诸侯在战事结束时共同授予。
一切构成文明的事物，都被归到他或他的臣属名下——历法、干支、舟车、文字、陶轮、货币、音乐，养蚕取丝归于其妻嫘祖，医术则归于《黄帝内经》，那部托为黄帝与其医官问答的医学经典。与其说他是一个人物，不如说他是一则关于「秩序之技艺从何而来」的起源故事。
也正因如此，同样认领他的道家，偏爱一个他把这一切都放下的版本。在《列子》中，他因治理天下而心力交瘁，梦见华胥之国——一个没有统治者、没有欲望、也没有什么需要管理的地方——醒来后领悟到，道不可以凭努力求得，也不可以由感官抵达：
「此後二十有八年，天下大治，幾若華胥氏之國。而帝登假，百姓號之，二百餘年不輟。」 — 《列子》，翟理斯英譯
《庄子》说得更加直截，把他列入单纯「得道」者之中：「黄帝得之，以登云天。」请留意，即便在这个神秘主义的版本里，这场飞升依然是被记录在一份名单上的成就，与其他得道者并列。
他与其说是死了，不如说是离开了。一条龙降落在他铸下大铜鼎的地方，他乘龙而上。他的一些臣子攀住龙身，随他一同升天；那些只抓到龙须的则坠回地面——这也算是一种说法，用来描述皇帝与所有替他工作的人之间，究竟差在哪里。
