Huangdi está exactamente en el punto donde el mito chino y la historia china fueron soldados a propósito, y puede verse cómo se hace la soldadura. Sima Qian abre el Shiji — la obra fundacional de la historiografía china, el modelo de dos mil años de escritura dinástica — no con un dios, no con una creación, sino con él, y narra su reinado como un hecho:
軒轅之時，神農氏世衰。諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農氏弗能征。於是軒轅乃習用干戈，以征不享。⋯⋯蚩尤作亂，不用帝命。於是黃帝乃徵師諸侯，與蚩尤戰於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。而諸侯咸尊軒轅為天子，代神農氏，是為黃帝。
«En tiempos de Xuanyuan la casa de Shennong llevaba generaciones en decadencia. Los señores se asaltaban unos a otros y maltrataban al pueblo, y Shennong no lograba castigarlos. Entonces Xuanyuan se adiestró en el uso del escudo y la lanza, y sometió a quienes no pagaban tributo. … Chiyou sembró el desorden y no obedeció la orden del soberano. Entonces el Emperador Amarillo reclutó tropas de los señores y combatió a Chiyou en el campo de Zhuolu, y acabó por capturarlo y matarlo. Los señores honraron todos a Xuanyuan como Hijo del Cielo en lugar de la casa de Shennong: este es el Emperador Amarillo.» — Sima Qian, Shiji, «Anales de los Cinco Emperadores»; trad.: este sitio
Léase como prosa y se ve la maquinaria. No hay niebla, ni hermanos de cabeza de bronce, ni carro que señala al sur — Sima Qian ha despojado el texto de lo sobrenatural y ha dejado una secuencia que cualquier funcionario Han reconocería: una dinastía que falla, un general competente, un rebelde que desatiende una citación, una expedición punitiva, un traspaso del mandato. El mito ha quedado archivado como precedente administrativo. Es lo que hace 是為黃帝, «este es el Emperador Amarillo»: no un nacimiento sino un cargo, conferido por los señores al término de una campaña.
Todo lo que constituye la civilización se le atribuye a él o a su corte: el calendario, los signos cíclicos, los barcos, los carros, la escritura, el torno de alfarero, la moneda, la música, la seda por medio de su esposa Leizu, y la medicina por medio del Huangdi Neijing, compuesto como diálogo entre el Emperador y su médico. Es menos una personalidad que un relato de origen para las artes del orden.
Por eso mismo los taoístas, que también lo reclamaron, prefirieron una versión en la que renuncia a todo ello. En el Liezi se agota gobernando, sueña con el país de Hua-hsu — una tierra sin dirigentes, sin deseos y sin nada que administrar — y despierta comprendiendo que al Camino no se llega por el esfuerzo ni por los sentidos:
«Durante los veintiocho años siguientes hubo un gran orden en el Imperio, casi igual al del reino de Hua-hsu. Y cuando el Emperador ascendió a lo alto, el pueblo lo lloró doscientos años sin interrupción.» — Liezi, según la traducción inglesa de Lionel Giles
El Zhuangzi es aún más seco y se limita a incluirlo entre quienes obtuvieron el Dao: 黃帝得之，以登雲天 — «Huang-di Lo obtuvo, y por Ello ascendió al cielo nuboso». Nótese que incluso en la versión mística el ascenso es un logro consignado en una lista, junto a otros poseedores.
No muere tanto como se marcha. Un dragón desciende al lugar donde ha hecho fundir un gran trípode de bronce, y él lo monta y se eleva. Algunos de sus ministros se agarran y son llevados con él; los que solo alcanzan los bigotes del dragón caen de vuelta a tierra — que es una manera de describir la diferencia entre un emperador y todos los que trabajan para él.
