黄帝が立っているのは、中国の神話と中国の歴史とが意図的に溶接された、まさにその継ぎ目である。そしてその溶接跡は見える。司馬遷は『史記』——中国史学の礎であり、以後二千年にわたる正史の範型——を、神からでも創世からでもなく、彼から書き起こし、その治世を史実として叙述する。
軒轅之時，神農氏世衰。諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農氏弗能征。於是軒轅乃習用干戈，以征不享。⋯⋯蚩尤作亂，不用帝命。於是黃帝乃徵師諸侯，與蚩尤戰於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。而諸侯咸尊軒轅為天子，代神農氏，是為黃帝。
「軒轅の時、神農氏は代を重ねて衰えていた。諸侯は互いに侵し伐ち、百姓を虐げたが、神農氏はこれを征することができなかった。そこで軒轅は干戈の用い方を習い、朝貢せぬ者を征した。……蚩尤が乱を起こし、帝の命に従わなかった。そこで黄帝は諸侯から兵を徴し、涿鹿の野で蚩尤と戦い、ついに蚩尤を捕らえて殺した。諸侯はみな軒轅を天子として尊び、神農氏に代えた。これが黄帝である。」 — 司馬遷『史記』「五帝本紀」；訳：本サイト
散文として読めば、仕掛けが見えてくる。霧もなく、青銅の頭をもつ八十一人の兄弟もなく、指南車もない——司馬遷は超自然を削ぎ落とし、漢の官僚なら誰でも見覚えのある順序だけを残した。衰えた王朝、有能な将、召喚に応じぬ叛徒、討伐、そして天命の移転。神話は行政上の先例として綴じられたのである。「是為黃帝」——これが黄帝である——という句が果たしているのは、まさにその働きだ。誕生ではなく、遠征の終わりに諸侯から授けられた職名なのである。
文明を成り立たせるものはことごとく彼か、その朝廷に帰される。暦、干支、舟、車、文字、轆轤、貨幣、音楽、妻の嫘祖による絹、そして黄帝とその侍医の問答という体裁をとる医学の古典『黄帝内経』による医術。彼は人格というより、秩序の技芸がどこから来たかを説明する起源譚である。
だからこそ、彼を自派のものと主張した道家は、彼がそのすべてを手放す版を好んだ。『列子』では、統治に疲れ果てた彼が華胥の国——指導者もなく、欲望もなく、管理すべきものが何ひとつない土地——を夢に見て、道は努力によっても感覚によっても到達しえないと悟って目覚める。
「この後二十八年のあいだ、天下は大いに治まり、ほとんど華胥氏の国に等しかった。そして帝が天に昇ると、民は二百年ものあいだ絶えることなく彼を悼み泣いた。」 — 『列子』、ライオネル・ジャイルズ英訳より
『荘子』はさらに素っ気なく、彼を単に道を得た者たちの一覧に並べる。「黃帝得之，以登雲天」——黄帝はこれを得て、雲の天に昇った。神秘主義的な版においてすら、その昇天が他の保持者と並ぶ一覧に記録された功績であることに注意したい。
彼は死ぬというより、去る。大きな青銅の鼎を鋳た地に龍が降り、彼はそれに乗って昇ってゆく。臣下の幾人かはそれに掴まって共に運ばれ、龍の髭だけを掴んだ者たちは地に落ちる——皇帝と、彼のもとで働くすべての者との違いを言い表すのに、これはひとつのやり方ではある。
