蚩尤は、彼を殺す帝よりも古い。そして彼が導入されるのは、物語のなかの悪役としてではなく、議論のなかの原因としてである。『尚書』は中国の経典のうち最も古い。その刑罰を論じる篇は、悪がどこから来たかを説くところから始まる。
蚩尤惟始作亂，延及于平民，罔不寇賊，鴟義，奸宄，奪攘，矯虔。
「古の教えによれば、蚩尤こそが最初に乱を作した者であり、その乱は穏やかで秩序ある民にまで及んで、みな盗賊となり人を殺す者となった。梟のごとく荒々しくありながら自らを是とし、内外に奸悪をなし、奪い掠め、偽り欺いて人を虐げた。」 — 『尚書』「呂刑」；訳：本サイト
この篇の論理をたどれば、彼がなぜ重要なのかがわかる。蚩尤が乱を作したがゆえに、刑罰が発明されねばならなかった——数行あとには、五つの肉刑が並べ立てられる。法は彼の下流にある。彼はたんに名簿の敵なのではない。名簿が存在する理由そのものなのだ。
『史記』はその戦いを、驚異を抜き去った形で伝える。「蚩尤作亂，不用帝命」——蚩尤が乱を作し、帝の命に従わなかった——に続くのは、諸侯からの徴兵と涿鹿の野である。司馬遷はそれを、漢の討伐遠征を報告するのと同じ筆致で記す。そしてその平板さこそが要点だ。彼が省いた素材は、他のどこでも騒々しい。獣の身体、青銅の頭、鉄の額をもち砂と石を喰らう八十一人の兄弟。金属兵器の発明。軍勢が互いを見失うほど濃い霧——それを破ったのは、混沌のなかでも方位を保ち続ける指南車だけだった。
『山海経』は同じ戦争について、はるかに奇妙な記録を残している。そこでは黄帝が自分の手を汚さない。
應龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之，故南方多雨。
「応龍はすでに蚩尤を殺し、さらに夸父をも殺した。そして南方へ去ってそこに住みついた。ゆえに南方は雨が多い。」 — 『山海経』「大荒北経」；訳：本サイト
地方の降雨量を説明する起源譚が、もはや天に戻れなくなった戦龍の疲弊に掛けられている。『史記』が天命の移転として綴じた同じ戦役が、ここでは気象報告なのだ。
その後日譚はさらに奇妙である。黄帝の天命を正当化するために導入された人物が、のちには皇帝たち自身によって戦の神として祀られた。漢の創始者は出征前に彼へ犠牲を捧げている——つまり国家は、叛乱そのものの化身に、叛乱を鎮めるための助力を願って供物を捧げたのだ。そして現代において、彼は苗族をはじめとする中国南方の人々から祖先として奉じられている。その語りにおいて、彼らは涿鹿で敗れた側の末裔である。同じひとつの物語が、秩序の証書としても、秩序を押しつけられた人々の記憶としても働いているのである。
