最も憎まれる神
アレスは戦争の神である。ただし、そのうちの一種類にすぎない。アテナの戦争は戦略であり、都市を守るためのものだが、アレスの戦争は騒音であり殺戮であり混沌であって、それによって何かを得るためではなく、それ自体のために求められる。この違いを、実の父ほど率直に言い切る者はいない。しかも論評としてではなく、面と向かって、戦のただ中で言うのだ。
『イリアス』第五歌で、人間ディオメデスはアレスの腹に青銅の槍を突き立てる。その柄をアテナ自身の手が導いている。アレスは吼え、雲を抜けてオリュンポスへ逃げ帰り、ゼウスのかたわらに腰を下ろして傷を見せ、同情を求める。だが返ってきたのは、同情ではなく裁定だった。
ὑπόδρα ἰδὼν προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς. «μή τί μοι ἀλλοπρόσαλλε παρεζόμενος μινύριζε. ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι θεῶν οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν· αἰεὶ γάρ τοι ἔρις τε φίλη πόλεμοί τε μάχαι τε. μητρός τοι μένος ἐστὶν ἀάσχετον οὐκ ἐπιεικτὸν Ἥρης· τὴν μὲν ἐγὼ σπουδῇ δάμνημ’ ἐπέεσσι· τώ σ’ ὀΐω κείνης τάδε πάσχειν ἐννεσίῃσιν. ἀλλ’ οὐ μάν σ’ ἔτι δηρὸν ἀνέξομαι ἄλγε’ ἔχοντα· ἐκ γὰρ ἐμεῦ γένος ἐσσί, ἐμοὶ δέ σε γείνατο μήτηρ· εἰ δέ τευ ἐξ ἄλλου γε θεῶν γένευ ὧδ’ ἀΐδηλος, καί κεν δὴ πάλαι ἦσθα ἐνέρτερος Οὐρανιώνων
「すると、下から睨みつけて、雲を集める者ゼウスが彼に言った。『わたしのそばに座って、めそめそ泣き言を言うな、この裏切り者め。オリュンポスに住むあらゆる神々のうちで、お前はわたしにとって最も憎い。争いと戦争と戦いが、お前にはいつも好ましいのだから。お前は母親の、ヘラの、あの手に負えぬ頑なな気性を受け継いでいる。あの女ですら、わたしの言葉で御するのがやっとだというのに。だからお前がこんな目に遭うのも、あの女の差し金だろうとわたしは思う。しかし、お前がこれ以上苦しむのを、わたしはもう見過ごしはしない。お前はわたしの子であり、お前を産んだのはわたしのために他ならぬからだ。だがもし、お前がこれほど禍々しい性分でありながら、他の神から生まれていたなら、とうの昔に天の子らよりも下に落とされていただろう。』」 — ホメロス『イリアス』5.888–898、A・T・マレー訳
ゼウスの診断は、アレスから尊厳そのものを奪う。息子が愛しているのは、勝利でも栄光でもなく、争いそのものなのだ。彼がオリュンポスにかろうじて迎え入れられているのは、ただゼウス自身の血を引いているという、その一点のみによる。詩の中で神が神に下す評言としては、これほど厳しいものはない。しかも、それはまさに槍で貫かれたばかりの息子に向かって、父自らが下すのだ。伝わる神話の他のどこにも、これに反する記述はない。
青銅色の男、どこにも歓迎されぬ者
彼を傷つけた当の味方でさえ、彼には耐えられない。ディオメデスの槍を彼の体に導いた直後、アテナはアレスの手を取って戦場から連れ出し、詩そのものの言葉で彼にこう告げる。「アレスよ、アレスよ、人間どもの災いよ、血にまみれた城壁破りよ。」語っているのは敵ではない。味方であるはずの女神が、堪忍袋の緒を切らしているのだ。
歌の残りの部分も、彼女に同意する。ホメロスは同じ場面で彼を繰り返し「青銅色の」と呼び、まるでその気性が、内にある人格ではなく、身にまとう金属の属性であるかのように描く。そして槍が突き刺さったとき、九千人の男たちがひとつの戦いでいっせいに叫ぶほどの大声で吼えさせる。彼は戦われる相手というより、耐え忍ばれる相手であり、詩がその力を測るのは意図によってではなく、騒音と死傷者の数によってなのだ。
アプロディテの恋人、パニックと恐怖の父
アレスの家庭生活は、そのほとんどがアプロディテを通じて営まれる。それは戦争の神という評判を裏づけるどころか、かえって複雑にする。ヘシオドスの『神統記』は、二人の子として、父に付き従って戦場を駆けるデイモスとフォボス——パニックと恐怖——、そしてテーバイ王カドモスが妻とするハルモニアを挙げる。奇妙なことに、和合こそが、戦争そのものを愛する神の娘なのである。
この情事はまた、ギリシア神話でも屈指の、神を種にした笑い話の題材でもある。『オデュッセイア』では、吟遊詩人デモドコスが、こう歌う場面がある——アプロディテの夫であり、ヘラを通じたアレス自身の兄弟でもあるヘパイストスが、自ら鍛えた壊れない網で二人の恋人を捕らえ、見世物にする。集まった神々は、なすすべもなく笑い転げる。戦場の恐怖であるはずの彼が、ただ一つの場面のあいだ、全神々にとっての娯楽になってしまうのだ。彼を解き放たせたのは、ポセイドンの仲裁だけだった。
黄金の兜をかぶる者、そして平和を祈る者
彼に讃歌が捧げられる頃には——ホメロスから数世紀を経た、はるかに後代の、定型的な様式で——、その中でアレスは何一つ行動を起こさない。代わりに彼を迎えるのは、戦にまつわる呼び名の壁である。「黄金の兜をかぶる者」「盾を持つ者」「槍において強き者」。彼は武器に対するように語りかけられる——彼が何を成し遂げたかではなく、何をなし得るかによって称えられるのだ。
そして讃歌は、意外にも、彼が名高いこととは正反対のものを彼に求める。
ἀλλὰ σὺ θάρσος δός, μάκαρ, εἰρήνης τε μένειν ἐν ἀπήμοσι θεσμοῖς δυσμενέων προφυγόντα μόθον κῆράς τε βιαίους
「それよりも、幸いなる者よ、害なき平和の掟のうちに留まる勇気をわたしにお与えください。憎むべき争いを逃れ、暴力の死の霊どもを避けられますように。」 — ホメロス風讃歌第八『アレスに』一五〜一七、エヴリン゠ホワイト 英訳
つまり、彼自身への信仰でさえ、彼という存在そのものよりも少ないものを求めているのだ。同じ性質は、ほかの場所にも繰り返し現れる。エジプトのセトは、その暴力ゆえに姿を損なわれ追放されながらも、毎夜ラーの船の舳先で槍を託されている。中国の蚩尤は、一人の人物としてよりも、混沌そのものの起源として記憶されている。アレスとは、ギリシアの宗教が同じ姿に対して行ったことなのだ——オリュンポスから追放されはしない、そこで軽蔑されるだけで、家族の一員であり続ける。彼の中を流れる血が、ほかならぬ父自身の血だからである。
