众神之中最可憎者
阿瑞斯是战争之神，但只是战争的其中一种。雅典娜的战争是谋略，是保卫城邦；阿瑞斯的战争却是喧嚣、杀戮与混乱，被渴求纯粹是为了它们本身，而不是为了能赢得什么。没有人比他的亲生父亲说得更直白——而且不是作为评论，是当着他的面，在战事正酣之际说的。
在《伊利亚特》第五卷，凡人狄俄墨得斯把一支青铜长枪刺进阿瑞斯的腹部，枪柄穿入时，正是雅典娜亲手引导的。阿瑞斯咆哮起来，穿云逃回奥林匹斯，坐到宙斯身旁，把伤口给他看，乞求同情。可他得到的，却是一句判词。
ὑπόδρα ἰδὼν προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς. «μή τί μοι ἀλλοπρόσαλλε παρεζόμενος μινύριζε. ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι θεῶν οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν· αἰεὶ γάρ τοι ἔρις τε φίλη πόλεμοί τε μάχαι τε. μητρός τοι μένος ἐστὶν ἀάσχετον οὐκ ἐπιεικτὸν Ἥρης· τὴν μὲν ἐγὼ σπουδῇ δάμνημ’ ἐπέεσσι· τώ σ’ ὀΐω κείνης τάδε πάσχειν ἐννεσίῃσιν. ἀλλ’ οὐ μάν σ’ ἔτι δηρὸν ἀνέξομαι ἄλγε’ ἔχοντα· ἐκ γὰρ ἐμεῦ γένος ἐσσί, ἐμοὶ δέ σε γείνατο μήτηρ· εἰ δέ τευ ἐξ ἄλλου γε θεῶν γένευ ὧδ’ ἀΐδηλος, καί κεν δὴ πάλαι ἦσθα ἐνέρτερος Οὐρανιώνων
“于是宙斯，那位聚云者，从眉下怒目而视，对他说道：‘别坐在我身边哭哭啼啼了，你这个叛徒。在所有住在奥林匹斯的神祇里，你是我最痛恨的一个，因为纷争、战事与搏斗永远是你的心头好。你承袭了你母亲赫拉那副难以忍受、不肯屈服的性子；连我都几乎没法用言语治得住她。所以我猜，你受这苦，正是她从中撺掇的缘故。不过，我不会再让你这样痛下去了，因为你是我的骨肉，是你母亲为我生下的孩子；可你这样祸害，若是别的神所生，早就被打落到比天神之子还要低下的地方去了。’” — 荷马《伊利亚特》5.888–898，A·T·穆雷 英译
宙斯的判词，让阿瑞斯付出的代价正是尊严本身。他儿子所爱的，是纷争本身——不是胜利，不是荣耀——而让他能继续留在奥林匹斯的唯一理由，就是他是宙斯的亲骨肉。这是全诗之中，一位神明对另一位神明所下过最严厉的评语，而且是父亲对着刚被长枪刺穿的儿子亲口说出的；流传下来的神话里，没有任何一处与此相悖。
青铜色的他，无处受欢迎
就连伤了他的那位盟友，也受不了他。雅典娜才刚引导狄俄墨得斯的长枪刺入他的身体，转眼就抓住阿瑞斯的手，把他拖出战场，还用诗本身的话对他说：“阿瑞斯啊，阿瑞斯，凡人的祸害，血污的城墙劫掠者。”说话的不是敌人，而是站在他这边的女神，耐性已经用尽。
这卷诗的其余部分也认同她。荷马在同一段情节里一再称他为“青铜色的”，仿佛他的脾气是身上那块金属的属性，而非底下的性格；长枪刺入时，他咆哮的声音大得如同九千人在同一场战事里齐声呼喊。与其说人们与他交战，不如说人们只是忍受他——诗篇衡量这股力量的单位，是噪音与死伤，而不是意图。
阿佛洛狄忒的情人，恐慌与畏惧之父
阿瑞斯的家庭生活几乎全都围绕着阿佛洛狄忒展开，而这段关系让战神的名声变得复杂，而非印证了它。赫西俄德的《神谱》记载了他们的孩子：得摩斯与福波斯——恐慌与畏惧——随父亲一同驰骋沙场；还有哈耳摩尼亚，底比斯王卡德摩斯娶她为妻。说来奇怪，和睦，竟是那位为战争本身而爱战争的神明所生的女儿。
这段私情，也是希腊神话里拿一位神明开的最著名的玩笑。《奥德赛》里，吟游诗人德摩多科斯唱起这样一段故事：赫淮斯托斯——阿佛洛狄忒的丈夫，透过赫拉，也是阿瑞斯自己的兄弟——用自己亲手打造、无法挣脱的网，把这对恋人逮个正着，公开示众，惹得聚集的众神笑得毫无办法。战场上的恐怖化身，就这么在这一幕里，成了整个神系的笑柄。最后是波塞冬出面调解，才让他获释。
金盔者，祈求和平者
到了有人为他写下赞歌之时——那已是荷马之后数百年，一种晚得多、也程式化得多的文体——赞歌里的阿瑞斯什么事也没做。取而代之的，是一整面由战争称号筑成的墙：“金盔者”“持盾者”“精于用枪者”。人们对他说话的方式，就像对一件武器说话：赞美的是他能做到什么，而不是他选择拿这份能力去做了什么。
然后，出人意料地，赞歌向他求的，竟是他成名之处的反面。
ἀλλὰ σὺ θάρσος δός, μάκαρ, εἰρήνης τε μένειν ἐν ἀπήμοσι θεσμοῖς δυσμενέων προφυγόντα μόθον κῆράς τε βιαίους
“还请您，有福者啊，赐我勇气，让我安守于和平无害的律法之中，逃离仇敌的纷扰，避开暴烈的死亡精灵。” — 荷马体颂歌第八《致阿瑞斯》15–17，埃夫林-怀特 英译
换句话说，就连他自己受的崇拜，向他求的都比他这个人本身要少。同样的倾向，在别处也一再出现：埃及的赛特，因暴烈而被毁容放逐，却仍夜夜受托，持枪立于拉神圣船的船首；中国的蚩尤，被记住的与其说是一个人，不如说是混乱本身的起源。阿瑞斯，正是希腊宗教对同一种形象所做的处理——不曾被逐出奥林匹斯，只是在那里受人鄙夷，却仍留在家族之中，因为流在他体内的，是他父亲自己的血。
