阿特拉斯

在严酷的强迫之下

赫西俄德只给了阿特拉斯四行，而每一行讲的都是重量。

Ἄτλας δ᾽ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχει κρατερῆς ὑπ᾽ ἀνάγκης πείρασιν ἐν γαίης, πρόπαρ Ἑσπερίδων λιγυφώνων, ἑστηὼς κεφαλῇ τε καὶ ἀκαμάτῃσι χέρεσσιν· ταύτην γάρ οἱ μοῖραν ἐδάσσατο μητίετα Ζεύς

「阿特拉斯在严酷的强迫之下，以不知疲倦的头与臂，擎住辽阔的苍天，站在大地的尽头，站在声音清亮的赫斯珀里得斯面前；因为这正是睿智的宙斯分派给他的份。」 — 赫西俄德《神谱》517–520；埃夫林-怀特 英译

决定我们如何理解这整个形象的，是 κρατερῆς ὑπ᾽ ἀνάγκης 这一句：在严酷的强迫之下。阿特拉斯不是自愿献出力气的女像柱，也不是一条照着宇宙原理行事的宇宙原理；他是一位战败的神，被迫留在一个只要能走、他就会走的位置上。赫西俄德把这件事说了两遍：先用「强迫」，再用最后一行——那一行把这样的安排报导成一次分派，一份 μοῖρα，由宙斯在分派他兄弟们的刑罚时，同一口气里分下来的。

对一位只肯花四行的诗人来说，身体细节精确得出奇。不是肩膀——后世每一位雕刻家、现代每一句成语都说是肩膀——而是头与臂：他在天的下面，不是在天的旁边，用颅顶承受那份重量，双臂撑住。用在那双臂上的形容词 ἀκαμάτῃσι，意思是不知疲倦——而它在这段里做的是最残忍的工作，因为它描述的并不是一位强壮而不以为苦的神。它描述的是一位无法藉由力竭而获得替换的神，被那唯一保证刑期永不终结的属性，牢牢固定在原地。

荷马的擎天柱

荷马在描述那座困住奥德修斯的岛屿时，是从完全不同的方向走到阿特拉斯这里的——作为那位把英雄留下的女神的父亲。

Ἄτλαντος θυγάτηρ ὀλοόφρονος, ὅς τε θαλάσσης πάσης βένθεα οἶδεν, ἔχει δέ τε κίονας αὐτὸς μακράς, αἳ γαῖάν τε καὶ οὐρανὸν ἀμφὶς ἔχουσι

「心怀祸害的阿特拉斯之女；他知晓每一片海的深处，并亲自擎住那些高柱，将大地与苍天分隔开来」 — 荷马《奥德赛》1.52–54，A·T·穆雷 英译

这是另一份差事。荷马笔下的阿特拉斯根本不曾以身体承载苍天——他看守着那些柱子，而把大地与苍天分隔开来的，是柱子。这个区别很重要，因为它使他成为世界结构的执事，而不是世界结构的承重构件；于是荷马相应地给了他一样赫西俄德的阿特拉斯容不下的东西：知识。他知晓每一片海的深处——那是人们用来形容海神或神谕的说法，不是用来形容一名囚徒的。

那个修饰语更为奇特。穆雷译作「心怀祸害的」的 ὀλοόφρων，是荷马在别处用于敌意而具毁灭性的生灵的字眼，而《奥德赛》从未解释阿特拉斯做了什么才配得上它。无论理由为何，它属于赫西俄德所汲取的同一个传统：那位擎天者，是奥林匹斯诸神有理由不予信任的角色。

到了年代晚得多的阿波罗多洛斯，重担终于落到肩上——阿特拉斯「以双肩擎住苍天」——而后来成为雕像、成为成语的那个版本，是他的，不是赫西俄德的。

第四种刑罚

阿特拉斯是伊阿珀托斯四个儿子之一，而《神谱》用十来行的一段，一次把四个人都交代完了：墨诺提俄斯因狂妄被雷霆击落，普罗米修斯被缚住、鹰啄其肝，厄庇墨透斯因接下一份礼物而以更安静的方式毁灭，阿特拉斯则被安置在天的底下。合起来读，这是一份输给宙斯的方式目录。

他的那一种，是内部没有事件的刑罚。墨诺提俄斯被击中；普罗米修斯被缚，最终在赫拉克勒斯射杀那只鸟时获释——赫西俄德在几行之后便如此记载；厄庇墨透斯至少还有明白自己接下了什么的那一刻。阿特拉斯只是站着，而诗就这样走了下去。没有他战败的场面，没有台词，没有缓刑：《神谱》让他登场时，他已经在位置上了——而这正是一首诗要说「这不是一段插曲，而是一种状态」时，最省事的说法。

在大地的尽头

两份早期记载都把他放在世界的边缘，也放在已知地图的边缘——赫西俄德放在大地的界限上，放在乐园位于遥远西方的、声音清亮的赫斯珀里得斯之前；荷马放在海的脐眼。后世的神话作者把他安置在许珀耳玻瑞亚人之间，后世的地理学家则把他的名字给了地中海西端的群山；那套最终冠上他名字的地图集之所以如此得名，是因为早期印本的扉页上画着那位擎天者。

他是少数读者初次相遇时是一个姿势、而非一则故事的希腊神祇之一，而那个姿势正是重点所在：无论传统在哪些地方彼此矛盾——是柱子还是苍天，是肩膀还是头颅，母亲是克吕墨涅还是阿西亚——它们一致同意，阿特拉斯就是那个横亘在上方一切与下方一切之间的存在，永久地横亘在那里，因为有一位更强大者如此决定。