赫拉克勒斯是宙斯与凡间女子阿尔克墨涅之子;赫拉对他的敌意,早在他会走路之前便开始了——她往摇篮里放了两条蛇,他把它们掐死。这份敌意是他整个生涯的推动力:使他发狂的是赫拉,而他在那场疯狂中杀死了自己的妻与子;正是为了赎这桩杀戮,他才被交付给不如他的堂弟欧律斯透斯,去完成那些苦役。
Ἡρακλέα Διὸς υἱὸν ἀείσομαι, ὃν μέγ’ ἄριστον γείνατ’ ἐπιχθονίων Θήβῃς ἔνι καλλιχόροισιν Ἀλκμήνη μιχθεῖσα κελαινεφέϊ Κρονίωνι
「我要歌唱赫拉克勒斯,宙斯之子,大地上远为最强的人。阿尔克墨涅在舞姿曼妙的忒拜城生下他,在她与那乌云笼罩的克罗诺斯之子同寝之后。」 — 《荷马体颂歌》第十五,埃夫林-怀特 英译
苦役从寻常之事一路推到不可能之事,最后终结于地下。他掐死涅墨亚狮子,此后便披着它的皮;许德拉的脖颈他砍一处便烧灼一处;他擒走厄律曼托斯的野猪、克里特的公牛与狄俄墨得斯的牝马;他改引两条河道,冲洗了奥革阿斯的牛厩;他取来亚马逊女王的腰带、革律翁的牛群与赫斯珀里得斯的金苹果;最后下到地府,把刻耳柏洛斯带上来——依约不得使用兵器,他便赤手空拳做成此事,事后又把那条狗送了回去。
他的死是家常的,也是不该他受的。半人马涅索斯中了他的箭将死之际,劝得伊阿涅拉留下自己的血作定情之药;多年以后,她为挽回丈夫而把一件长袍浸在其中,而那血里的许德拉之毒灼得他无法承受。他在俄塔山上自己堆起柴堆,命人点火。烧掉的是他会死的那一部分:在所有继承这个故事的民族中,唯有希腊人让自己最伟大的英雄以神的身份终结于奥林帕斯——终于与赫拉和解,并娶了她的女儿赫柏。