塔纳托斯像
AI-generated (gpt-image-2)

希腊 · 神

塔纳托斯

夜之子,怀着一颗铁石之心——他带着剑前来索取阿尔刻斯提斯,并告诉阿波罗,再多言语也赎不回她。

ἱερέα θανόντων

兄弟姐妹
许普诺斯 — 据《伊利亚德》卷十六,为其孪生兄弟
对手
阿波罗 — 于阿德墨托斯的家门前、赫拉克勒斯 — 为了阿尔刻斯提斯,在墓前与他角力
象征
那把剑、为了将垂死之人献祭给地下诸神而剪下的发束、墓前的血祭、铁石之心

在阿德墨托斯的家门前

在本条目所依凭的文本之中,只有一篇让塔纳托斯亲自行动与发言:欧里庇得斯《阿尔刻斯提斯》的序幕。剧作开场,阿波罗正向阿德墨托斯的家告别——他曾在那里以奴仆的身分生活。宙斯曾以雷霆击杀阿波罗之子阿斯克勒庇俄斯;阿波罗盛怒之下,杀死了锻造天火的独眼巨人;宙斯因此惩罚他,使他沦为凡人家中的奴隶。阿波罗发现自己的主人与自己同样虔敬,于是他用欺瞒命运三女神的手段,救了他免于一死:她们曾向他承诺,只要阿德墨托斯能找到一个人代替他前往地下的诸种力量那里,他便能逃过本应降临于他的死亡。阿德墨托斯求遍了自己所有的朋友,也求了自己的父亲,还求了生养他的年迈母亲。除了他的妻子阿尔刻斯提斯,没有人愿意这么做——就在阿波罗说话的此刻,她正在屋内垂死。

阿波罗离去,好让死亡的污秽不致沾染于他,因为他已能看见塔纳托斯近在眼前。在第二十五行的希腊原文里,他称塔纳托斯为 ἱερέα θανόντων,这正是本条目的称号,柯勒律治将之译为「亡者之魂的祭司」。塔纳托斯正前来,要在她命中注定的那一天,分毫不差地将她引向哈迪斯的殿堂。他在门前望见阿波罗,开口的第一句话便是一句控诉。

ἆ ἆ· τί σὺ πρὸς μελάθροις; τί σὺ τῇδε πολεῖς, Φοῖβ’; ἀδικεῖς αὖ τιμὰς ἐνέρων ἀφοριζόμενος καὶ καταπαύων; οὐκ ἤρκεσέ σοι μόρον Ἀδμήτου διακωλῦσαι, Μοίρας δολίῳ σφήλαντι τέχνῃ; νῦν δ’ ἐπὶ τῇδ’ αὖ χέρα τοξήρη φρουρεῖς ὁπλίσας, ἣ τόδ’ ὑπέστη, πόσιν ἐκλύσασ’ αὐτὴ προθανεῖν Πελίου παῖς

「啊,啊!你在这屋子边做什么?福玻斯,你为何在此徘徊?你又一次亏待了我,划限并削减了地下诸神的尊荣。难道阻止阿德墨托斯的死亡,以你狡诈的手段愚弄命运三女神,还不能使你满足吗?如今你竟再度执弓武装,守卫着她——这位佩利阿斯之女,她自愿挺身而出,愿代替丈夫先死,以换取他的自由。」 — 欧里庇得斯《阿尔刻斯提斯》28–37,E·P·柯勒律治 英译

这番控诉关乎他的权利。塔纳托斯说,阿波罗所做错的,是划限并削减地下诸神的尊荣——τιμὰς ἐνέρων,亡者应得的份礼——而且这已是第二次了。他曾以一计欺瞒命运三女神(希腊原文作 Μοίρας,柯勒律治将之译为「命运」),阻止了阿德墨托斯的死亡。如今他执弓守卫着这位同意代替丈夫赴死的女子。塔纳托斯并不否认她曾经同意。他的立场是:她如今属于他,门前的神明没有任何理由把她留下不放。

剑与发束

接下来是一场逐行对答的争论,塔纳托斯像法庭上的原告一般进行辩驳。阿波罗说,正义与公允的理由都在他这一边;塔纳托斯便问,那么弓又是做什么用的。他问阿波罗是否也打算抢走第二具尸体。阿波罗答道,他并未强夺任何东西:阿德墨托斯之所以还活着,是因为他以妻子相替,而塔纳托斯前来索取的正是她。于是阿波罗试图谈判。他问,能否让阿尔刻斯提斯活到年老。塔纳托斯说那是不可能的。他同样乐于享有自己的权利,而年轻人死去时,他所赢得的尊荣更大。阿波罗指出,若她年老而死,将有一场盛大的葬礼。塔纳托斯答道,这样的规矩只会有利于富人,因为有钱人会买下老死的机会。阿波罗斥责他的习俗为人神所共憎。塔纳托斯依然拒绝通融。

阿波罗放弃了争辩,转而说出一则预言。将有一人来到这座屋子,受欧律斯透斯差遣,前往严寒的色雷斯之地,去取回一组马匹。他将以宾客的身分留宿于阿德墨托斯家中,并以武力从塔纳托斯手中夺走那女子。阿波罗说,塔纳托斯终究还是会失去她,既得不到他的感激,反倒会招来他的怨恨。这句回答,是塔纳托斯在剧中所说的最后一句话。

πόλλ’ ἂν σὺ λέξας οὐδὲν ἂν πλέον λάβοις· ἡ δ’ οὖν γυνὴ κάτεισιν εἰς Ἅιδου δόμους. στείχω δ’ ἐπ’ αὐτήν ὡς κατάρξωμαι ξίφει· ἱερὸς γὰρ οὗτος τῶν κατὰ χθονὸς θεῶν ὅτου τόδ’ ἔγχος κρατὸς ἁγνίσῃ τρίχα

「任凭你说再多的话,也丝毫无助于达成你的目的;我告诉你,那女子终究要降入哈迪斯的殿堂。看哪!我这就去找她,好以这把剑开始我的仪式;因为凡是被这把剑所奉献其发的人,皆是地下诸神的圣物。」 — 欧里庇得斯《阿尔刻斯提斯》72–76,E·P·柯勒律治 英译

他不会再争辩了,也无需再争辩。那女子将降入哈迪斯的居所;他说的是事实,而非威胁。接着,他说出了方法。他将走近她,以剑开始仪式,因为凡是有一缕头发被这把剑所奉献的人,便属于地底的诸神。希腊原文在三行之内两次为这件武器命名,先是 ξίφει,后是 ἔγχος,柯勒律治都将其译为「剑」。这是这些文本中唯一放进他手中的物件,而在这段文字里,它并未伤害任何人,只是剪去头发。这位垂死的女子,须在死前先献祭于地下诸神,而为她献祭的,正是塔纳托斯本人。

阿波罗的预言应验了,那个人正是赫拉克勒斯。在剧作稍后,作为阿德墨托斯家中的宾客,赫拉克勒斯决意要把阿尔刻斯提斯带回来。他将在墓旁守候塔纳托斯,料想能在那里发现他正饮着血祭,便从埋伏处猛扑而上,将他紧紧搂住,直到他交出那女子为止(《阿尔刻斯提斯》843–849)。若塔纳托斯不曾前来饮血,赫拉克勒斯便打算转而下到地底那无日之境,向珀耳塞福涅与她的王求取她。但事情并未走到那一步。剧末,他将阿尔刻斯提斯带回她丈夫身边,并告诉他自己是如何得手的:他与那掌控她的神明搏斗,就在墓旁从埋伏中一跃而出,将他紧紧擒住(《阿尔刻斯提斯》1140–1142)。这场搏斗本身,仅在寥寥数行对白中被转述而已。

赫拉克勒斯留下了一项条件。阿德墨托斯不得听妻子说话,直到她已从地下诸神那里得到洁净,且第三日已然来临。这项条件,正回应了塔纳托斯在序幕中所说的话。凡经他的剑所奉献的人,皆是地下诸神的圣物,即便赫拉克勒斯已以搏斗将她夺回,仍需一场洁净仪式与三天的时间,才能解除这层献祭。

孪生兄弟

《伊利亚德》完全没有给塔纳托斯任何台词。他在第十六卷中,与孪生兄弟许普诺斯一同登场,二人正为宙斯效力。萨尔佩冬——用宙斯自己的话说,是他在人间最心爱的人——命中注定将死于帕特罗克洛斯之手,宙斯犹豫着是否该将他活着救出战场,安置于远离战争的吕基亚。赫拉劝他不要这么做。萨尔佩冬是凡人,早已为命运所注定;若宙斯救了他,其他神明也会想把自己心爱的儿子从战斗中救走,而并非所有神明都会赞同此事。就让他死去吧,她说,等他的灵魂与生命离开肉身之后,再派塔纳托斯与许普诺斯将他送回故乡吕基亚,让他的兄弟与亲族用坟冢与石碑安葬他。宙斯让自己的儿子死去。然后,他向阿波罗下达了命令。

καὶ τότ’ Ἀπόλλωνα προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· «εἰ δ’ ἄγε νῦν, φίλε Φοῖβε, κελαινεφὲς αἷμα κάθηρον ἐλθὼν ἐκ βελέων Σαρπηδόνα, καί μιν ἔπειτα πολλὸν ἀποπρὸ φέρων λοῦσον ποταμοῖο ῥοῇσι χρῖσόν τ’ ἀμβροσίῃ, περὶ δ’ ἄμβροτα εἵματα ἕσσον· πέμπε δέ μιν πομποῖσιν ἅμα κραιπνοῖσι φέρεσθαι, Ὕπνῳ καὶ θανάτῳ διδυμάοσιν, οἵ ῥά μιν ὦκα θήσουσ’ ἐν Λυκίης εὐρείης πίονι δήμῳ, ἔνθά ἑ ταρχύσουσι κασίγνητοί τε ἔται τε τύμβῳ τε στήλῃ τε· τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ θανόντων.»

「那时,聚云者宙斯对阿波罗说道:『去吧,亲爱的福波斯,把萨尔佩冬从乱箭之中救出后,洗净他身上那乌黑的血迹,再将他带到远方,在河流中为他沐浴,涂上仙膏,为他披上不朽的衣裳,然后交给迅捷的护送者——那对孪生兄弟,许普诺斯与塔纳托斯,他们将很快把他安置在辽阔吕基亚的富饶国土之中。在那里,他的兄弟与亲族将为他筑起坟冢与石碑安葬他,因为这是死者应得的礼遇。』」 — 荷马《伊利亚德》16.666–675,A·T·穆雷 英译

阿波罗遵命行事,接下来的诗行几乎逐字重复了这道命令。他在河中为遗体沐浴,涂上仙膏,为其披上不朽的衣裳,并将其交给同一对迅捷的护送者——孪生兄弟许普诺斯与塔纳托斯,二人将他安置于吕基亚(16.676–683)。希腊原文两次都用了 διδυμάοσιν 一词,意为孪生,这段文字正是本条目手足关系的出处。

与《阿尔刻斯提斯》并读,这一幕恰成一种逆转。在阿德墨托斯的家门前,阿波罗执弓,横身于塔纳托斯与一名垂死女子之间;而在此处,他却为一名死者沐浴,并亲手将他交给塔纳托斯。这其中的差异,正是赫拉所阐明的。萨尔佩冬是为命运所注定的凡人,即使是宙斯,也无法使自己的儿子免于此命。在《阿尔刻斯提斯》中,阿波罗早已为阿德墨托斯做了赫拉警告宙斯不可去做的事,而塔纳托斯正是以一位份礼被削减的神明的控诉,揭开那部剧作的序幕。在《伊利亚德》中,份礼既已如数奉上,他便无可控诉,也无台词可言。他只是一名搬运者。他所搬运的,是一具已经沐浴、涂油、着装完毕的遗体,而他将其送交给那些将给予其死者应得份礼的人们。

铁石之心

赫西俄德赋予了塔纳托斯他的家族。在《神谱》罗列倪克斯子女的目录中,夜生下了可憎的莫罗斯与黑暗的刻尔,以及塔纳托斯,接着又生下了许普诺斯与梦族(211–212)。这正是本条目母亲关系的出处,而这几行诗并未提及任何父亲。诗篇后段很久之后,才又回到这对兄弟身上,回到他们所居住的家。

ἔνθα δὲ Νυκτὸς παῖδες ἐρεμνῆς οἰκί᾽ ἔχουσιν, Ὕπνος καὶ Θάνατος, δεινοὶ θεοί· οὐδέ ποτ᾽ αὐτοὺς Ἠέλιος φαέθων ἐπιδέρκεται ἀκτίνεσσιν οὐρανὸν εἰς ἀνιὼν οὐδ᾽ οὐρανόθεν καταβαίνων. τῶν δ᾽ ἕτερος γαῖάν τε καὶ εὐρέα νῶτα θαλάσσης ἥσυχος ἀνστρέφεται καὶ μείλιχος ἀνθρώποισι, τοῦ δὲ σιδηρέη μὲν κραδίη, χάλκεον δέ οἱ ἦτορ νηλεὲς ἐν στήθεσσιν· ἔχει δ᾽ ὃν πρῶτα λάβῃσιν ἀνθρώπων· ἐχθρὸς δὲ καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν.

「那里便是幽暗夜之子女的居所,许普诺斯与塔纳托斯,两位可畏的神明。光耀的太阳从不以其光芒俯视他们,无论是升上天际,还是自天而降之时。二者之中的前一位,安详地游走于大地与海洋的辽阔背脊之上,对凡人和善;而另一位,心如铁石,胸中的意志冷酷如青铜:凡人之中,任何一旦被他攫住的人,他都绝不松手;即使在不死的众神之间,他也是令人憎恶的。」 — 赫西俄德《神谱》758–766,埃夫林-怀特 英译

赫西俄德只用寥寥数行,便将这对兄弟区分开来。两者皆是可畏的神明,δεινοὶ θεοί,也都住在太阳从不注视之处。许普诺斯静静地游走于大地与海洋之上,对凡人和善。塔纳托斯则是另一位。他的心是铁打的,胸中的意志如青铜般冷酷无情。凡人之中,任何一旦被他攫住的人,他都绝不松手,甚至为不死的众神所憎恶。这段描述的每一句话,都能在《阿尔刻斯提斯》中见其应验。他不会让阿波罗赎回一名早已依命运三女神自身的约定而属于他的女子;无论对方开出什么条件,他都紧抓着自己已经取得的东西不放;阿波罗更当面告诉他,他的习俗为人与神所共憎。

赫西俄德接着说,就在他们居所的正前方,矗立着哈迪斯与珀耳塞福涅那回荡着回声的宫殿(767–768)。塔纳托斯居于冥界的入口,而在《阿尔刻斯提斯》中,那正是他要将她带往之处:哈迪斯的殿堂,地下诸神所在。这使本条目拥有了两个领域:死亡与冥界。却没有赋予他夜——在本站,夜属于他的母亲倪克斯,也属于他的孪生兄弟。

本条目的象征,皆是这些文本所赋予他的:那把剑、它所剪下的发束、他在墓前所饮的血祭,以及那颗铁石之心。这些没有一样是他容貌的描绘。当赫拉克勒斯策划埋伏之时,在那行诗较受采信的异文中,文本赋予了塔纳托斯一袭深色的袍子。翅膀,则属于瓶画的传统。这里所引用或提及的任何段落,都未曾赋予他翅膀,也未曾给出他的年龄或容貌。

提及此条目的条目