抚育赫拉的乳母
赫拉另有计划,而她说出口的这个故事并不是那个计划。她要让宙斯远离特洛伊城下的战场,时间长到足以让希腊人在无人注意之下击溃特洛伊人的防线;而为了不必解释原因就借得阿芙洛狄忒那条能诱人生爱的腰带,她需要一个听起来平常的借口。她编造出来的,是一趟拜访俄刻阿诺斯与忒堤斯的旅程。
εἶμι γὰρ ὀψομένη πολυφόρβου πείρατα γαίης, Ὠκεανόν τε θεῶν γένεσιν καὶ μητέρα Τηθύν, οἵ μ’ ἐν σφοῖσι δόμοισιν ἐῢ τρέφον ἠδ’ ἀτίταλλον, δεξάμενοι Ῥείας, ὅτε τε Κρόνον εὐρύοπα Ζεὺς γαίης νέρθε καθεῖσε καὶ ἀτρυγέτοιο θαλάσσης· τοὺς εἶμ’ ὀψομένη, καί σφ’ ἄκριτα νείκεα λύσω· ἤδη γὰρ δηρὸν χρόνον ἀλλήλων ἀπέχονται εὐνῆς καὶ φιλότητος, ἐπεὶ χόλος ἔμπεσε θυμῷ
「因为我要去探望那哺育万物的大地的尽头,去见诸神所由之而生的俄刻阿诺斯,以及母亲忒堤斯——正是他们在自己的宫殿里,慈爱地将我哺育、疼爱长大,那时他们从瑞亚手中接过我,正值声音远扬的宙斯把克罗诺斯推落到大地与汹涌大海之下的时候。我要去探望他们,替他们解开这场没完没了的纷争;因为如今他们已彼此疏远了很长一段时日,不再同床,不再相爱,只因怒意曾经袭上他们的心头。」 — 荷马《伊利亚特》14.200–207;A·T·穆雷 英译
细节具体得令人信服。是瑞亚在提坦之战期间把年幼的赫拉交了出去,而正是俄刻阿诺斯与忒堤斯在自己的宫殿里接下了她,抚养她长大——原文用的是「哺育、疼爱」这样的字眼,养育孩子的寻常用语,并无更宏大的意味。这是任何希腊文献里仅存的一段对忒堤斯的描述:不是一个称号,也不是属于她自己的场景,而是很久以前的一次照顾之举,养出了日后众神的王后。
一桩不再说话的婚姻
赫拉这番话的后半段,与其说是回忆,不如说是怨言。她说,忒堤斯与俄刻阿诺斯已经彼此疏远了很长一段时间,不再同床,不再相爱,因为怒意曾经袭上他们的心头。荷马没有交代原因,也没有偏袒任何一方。这桩怨怒古老得让赫拉可以把它当作众所周知的事实提起,无需多加解释;同时又新鲜得让她可以顺理成章地提出,自己要去把它了结。
这是流传下来的诗篇里,这桩婚姻仅有的一次刻画,而它所确立的,全是一种缺席。这对在别处被记作生下三千条河川、三千位女儿的提坦夫妻,如今却因为某桩谁也懒得说明的过犯,不再同床——仅此一则记载为证。
一趟未曾成行的拜访
一百行之后,赫拉把同一个故事又说了一遍,这回是说给睡神听,因为在夜尽之前,她同样需要睡神的配合。措辞与第一次讲述十分接近,读来像是她早已备妥的一套说词:一趟前往俄刻阿诺斯与忒堤斯处、了结他们长年疏远的旅程。她之所以重复,是因为这说词奏效过一次。
无论在这一卷诗里,还是在其他任何一卷里,她始终没有真正动身。《伊利亚特》从宙斯被诱惑一事,直接转入了平原上的战事,其中没有一处写到赫拉抵达俄刻阿诺斯的宫殿、对忒堤斯开口,或是化解了他们之间的任何嫌隙。这场和解,始终只是赫拉派上过两次用场的一句话——而这也是传统留给忒堤斯「做过什么」的全部内容:一段转述而来的旧日恩情,以及一趟始终没有兑现的允诺。