俄刻阿诺斯不是海。海另有其字——pontos 指外洋,thalassa 指人所航行的水——这个名字留给的是更古怪的东西:一条淡水大河,沿着扁平大地的边缘绕成一个闭合的圆,没有对岸。其余一切水域都由它汲出。太阳落进它里面,早晨又从它里面出来。与其说他是水神,不如说他是这个世界的管线图。
阿喀琉斯说这话时,人正站在一条要淹死他的河里;他要立的,是位阶的规矩。
οὐδὲ βαθυρρείταο μέγα σθένος Ὠκεανοῖο, ἐξ οὗ περ πάντες ποταμοὶ καὶ πᾶσα θάλασσα καὶ πᾶσαι κρῆναι καὶ φρείατα μακρὰ νάουσιν
“连深流的俄刻阿诺斯的大力也比不上——虽然一切江河、所有海洋、所有泉源与深井,都是从他那里流出来的。” — 荷马《伊利亚特》21.195–197,A·T·穆雷 英译
他的家族庞大,而且几乎全是无名之辈。赫西俄德让他与姐妹忒堤斯生下三千个女儿和同样多的儿子——俄刻阿尼得斯与世上的江河——数到四十一个女儿、二十五个儿子就数不下去了:其余的,他说,凡人难以一一称名。这不是无谓的夸张。它的意思是,希腊世界里任何一位宁芙、任何一眼泉、任何一条河,只要愿意都可以接到这条系谱上,而多数的确接了。俄刻阿诺斯是整幅水文图插上去的那个插座。
他在提坦之中真正特别的地方,是从不参战。赫西俄德笔下的提坦是整批落进塔尔塔罗斯的;俄刻阿诺斯留在原处,在新政权底下照样保有自己的职司。荷马注意到了这一点,并把它写成结构:宙斯把奥林匹斯的众神全数召去集会时,江河一条不缺——唯独俄刻阿诺斯没到,也没有人去强迫他。在埃斯库罗斯那里,他前去探望被锁住的普罗米修斯,好意而徒劳地劝他别再去惹那个赢家。他是“不介入”这件事的神。
此外还有一种更低声的暗示:他曾经是最先的那一位。《伊利亚特》里赫拉两度提到“诸神由之而生的俄刻阿诺斯,以及母亲忒堤斯”——那是一套开头既没有卡俄斯、也没有盖亚的宇宙生成论:水先于地。赫西俄德的版本赢得太彻底,以致那个替代方案只能以一句谈论别事时顺口带出的套语存活下来。环绕世界边缘的水是一个流传极广的想法:埃及在其中填入努恩那种不动的混沌,北欧宇宙论则沉了一条大得足以咬住自己尾巴的蛇进去。希腊摆在那里的,是一对有六千个孩子、毫无野心的老夫妻。