オケアノスは海ではない。海を指す語ならギリシア語は別に持っている——外洋を指す pontos、船で渡る水を指す thalassa——この語が取ってあるのは、もっと奇妙なものだ。平らな大地の縁を閉じた環をなして流れる、ただ一筋の淡水の大河。向こう岸というものがない。ほかのあらゆる水はここから汲み出される。太陽はここへ沈み、朝にはここから出てくる。水の神というより、世界の配管図と言うほうが近い。
アキレウスがそう言うのは、自分を溺れさせようとしている川のただなかに立っているときであり、彼が持ち出しているのは格の問題である。
οὐδὲ βαθυρρείταο μέγα σθένος Ὠκεανοῖο, ἐξ οὗ περ πάντες ποταμοὶ καὶ πᾶσα θάλασσα καὶ πᾶσαι κρῆναι καὶ φρείατα μακρὰ νάουσιν
「深く流れるオケアノスの大いなる力とても及ばぬ。あらゆる川も、すべての海も、すべての泉も深い井戸も、そこから流れ出るというのに。」 — ホメロス『イリアス』21.195–197、A・T・マレー訳
その一家は膨大で、しかもほとんど名を持たない。ヘシオドスは姉テテュスとのあいだに三千の娘と同じ数の息子——オケアニデスと世界じゅうの河川——を与え、娘を四十一柱、息子を二十五柱まで数えたところで匙を投げる。残りは死すべき者には数え上げがたい、というのである。これは無意味な水増しではない。ギリシア世界のどのニンフも、どの泉も、どの川も、望みさえすればこの系譜に接続できるということであり、実際そのほとんどが接続した。オケアノスは、水系の地図全体が差し込まれる差込口なのだ。
ティタンのなかで彼が異例なのは、決して戦わないことである。ヘシオドスのティタンたちは一括りでタルタロスへ落とされるが、オケアノスはその場に留まり、新体制のもとでも役目を保ち続ける。ホメロスはそれに気づいていて、構造として書き込む。ゼウスがオリュンポスの神々をことごとく会議に召集したとき、川という川はすべて出席した——ただオケアノスだけが来ず、しかも誰も強いない。アイスキュロスでは、鎖につながれたプロメテウスのもとを訪れ、親切に、そして無益に、勝者を刺激するのはやめよと説く。関与しないことの神である。
もうひとつ、かつては彼こそが最初だったという、より小さな声の示唆もある。『イリアス』でヘラは二度、「神々がそこから生まれ出たオケアノス、そして母テテュス」と口にする。これはカオスもガイアも冒頭に置かない宇宙生成論であり、大地より先に水がある。ヘシオドス版があまりに完全に勝ったため、その対案は別件を語る台詞のなかの定型句としてしか残らなかった。世界の縁をめぐる水という発想は広く共有されている。エジプトはそこをヌンの動かぬ混沌で満たし、北欧の宇宙論は自らの尾を咥えられるほど巨大な蛇を沈める。ギリシアがそこに置いたのは、六千人の子を持ち、野心をまるで持たない老夫婦だった。