Océano no es el mar. El griego reserva otras palabras para eso —pontos para el piélago abierto, thalassa para el agua por la que se navega— y guarda esta para algo más extraño: un único río de agua dulce que corre en círculo cerrado alrededor del borde de la tierra plana, sin orilla al otro lado. Todas las demás aguas se sacan de él. El sol se pone dentro de él y vuelve a salir de él por la mañana. Es menos un dios del agua que el esquema de fontanería del mundo.
Aquiles lo dice mientras está metido en un río que intenta ahogarlo, y lo que quiere establecer es una cuestión de rango.
οὐδὲ βαθυρρείταο μέγα σθένος Ὠκεανοῖο, ἐξ οὗ περ πάντες ποταμοὶ καὶ πᾶσα θάλασσα καὶ πᾶσαι κρῆναι καὶ φρείατα μακρὰ νάουσιν
«Ni la gran fuerza del Océano de hondas corrientes, del que manan todos los ríos y todo el mar, y todas las fuentes y los pozos profundos.» — Homero, Ilíada 21.195–197, trad. A. T. Murray
Su casa es enorme y casi enteramente anónima. Hesíodo le da tres mil hijas y otros tantos hijos con su hermana Tetis —las Oceánides y los ríos del mundo—, llega hasta cuarenta y una de ellas y veinticinco de ellos, y entonces se rinde: los demás, dice, son difíciles de enumerar para un mortal. No se trata de una hinchazón ociosa. Significa que cualquier ninfa, cualquier manantial, cualquier río del mundo griego puede engancharse a la genealogía a voluntad, y casi todos lo hicieron. Océano es el enchufe al que se conecta el mapa hidrológico entero.
Lo que lo hace insólito entre los titanes es que nunca pelea. Los titanes de Hesíodo van al Tártaro en bloque; Océano se queda donde está y conserva su función bajo la nueva administración. Homero lo advierte y lo vuelve estructural: cuando Zeus convoca a la asamblea a todos los dioses del Olimpo, acuden todos los ríos —salvo Océano, que no asiste y a quien nadie obliga—. En Esquilo aparece a visitar a Prometeo encadenado y le aconseja, con amabilidad e inutilidad, que deje de irritar al vencedor. Es el dios de no estar implicado.
Hay además una insinuación más callada de que en algún momento fue el primero. Dos veces en la Ilíada Hera habla de «Océano, de quien nacieron los dioses, y madre Tetis», que es una cosmogonía sin Caos ninguno al principio y sin Gea: el agua antes que la tierra. La versión de Hesíodo se impuso tan completamente que la alternativa sobrevive solo como fórmula dentro de un discurso sobre otra cosa. El agua que circunda el mundo es una idea muy compartida: Egipto la llena con el caos inerte de Nun, la cosmología nórdica mete en ella una serpiente lo bastante grande para morderse la cola. Grecia puso allí a un matrimonio viejo, con seis mil hijos y ninguna ambición.