Gea es la tierra, y en Hesíodo es la segunda cosa que existe. Primero está el Caos; después Gea, «asiento siempre firme de todas las cosas», un suelo sobre el que todo lo demás pueda sostenerse. Produce de sí misma, sin pareja alguna, a Urano el cielo, las montañas y el mar estéril, y solo después yace con el cielo que ha hecho. Todas las genealogías del mito griego vuelven a pasar por ella.
El himno se dirige a ella como aquello que alimenta, que es el aspecto con el que trataría un griego cualquiera.
Γαῖαν παμμήτειραν ἀείσομαι ἠϋθέμεθλον πρεσβίστην, ἣ φέρβει ἐπὶ χθονὶ πάνθ’ ὁπόσ’ ἐστίν· ἠμὲν ὅσα χθόνα δῖαν ἐπέρχεται ἠδ’ ὅσα πόντον ἠδ’ ὅσα πωτῶνται, τάδε φέρβεται ἐκ σέθεν ὄλβου
«Cantaré a la Tierra bien fundada, madre de todos, la más anciana de los seres. Ella nutre a cuantas criaturas hay en el mundo, a cuantas van por la buena tierra, a cuantas hay por los caminos del mar y a cuantas vuelan: todas ellas se alimentan de su abundancia.» — Himno homérico 30, A la Tierra madre de todos 1–3; trad. inglesa de Evelyn-White
Pero la Teogonía se interesa más por ella como estratega, y lo es de manera notablemente constante: en cada crisis sucesoria proporciona el arma y respalda al aspirante. Fabrica la hoz de pedernal y se la entrega a Crono contra Urano. Después le dice a Rea cómo salvar a Zeus de Crono, y esconde ella misma al recién nacido. Aconseja a Zeus liberar a los hermanos de cien brazos, lo que le gana la guerra contra los titanes; y luego, cuando Zeus ya está asentado, engendra a Tifón contra él. No está del lado de nadie. Está del lado de lo que esté siendo reprimido.
Su función más antigua es profética, y los griegos la recordaban aun después de que dejara de ser suya. Delfos fue el oráculo de Gea antes de ser el de Apolo; Esquilo abre las Euménides con la Pitia nombrando a la Tierra como primera profetisa del lugar, y el traspaso a Apolo se presenta como una herencia ordenada más que como una conquista —aunque la muerte de la serpiente Pitón, criatura de la tierra, encaje incómodamente en ese relato—. Los juramentos se hacían por ella porque la tierra es el único testigo que no puede marcharse.
Compárese con Egipto, donde la misma pareja cósmica está dispuesta al revés: Geb es la tierra y es varón, Nut es el cielo y es mujer. El esquema griego —madre tierra abajo, padre cielo arriba— resulta tan familiar que puede parecer inevitable, y Egipto es la prueba permanente de que no lo es.
