ガイアは大地であり、ヘシオドスにおいては存在する二番目のものである。まずカオスがあり、次にガイア、「すべてのものの常に揺るがぬ基」——他のあらゆるものがその上に立つための床がある。彼女は伴侶を持たず、自らのみから天なるウラノスを、山々を、不毛の海を生み出し、そののちにようやく、自ら作った天と交わる。ギリシア神話のあらゆる系譜は、彼女を通って遡る。
讃歌は彼女を「養うもの」として呼びかける。ふつうのギリシア人が実際に相手にしたのは、この側面であった。
Γαῖαν παμμήτειραν ἀείσομαι ἠϋθέμεθλον πρεσβίστην, ἣ φέρβει ἐπὶ χθονὶ πάνθ’ ὁπόσ’ ἐστίν· ἠμὲν ὅσα χθόνα δῖαν ἐπέρχεται ἠδ’ ὅσα πόντον ἠδ’ ὅσα πωτῶνται, τάδε φέρβεται ἐκ σέθεν ὄλβου
「よく据えられた大地を、万物の母を、すべての存在のうち最も古きものを、われは歌おう。彼女はこの世にあるすべての生き物を養う——よき地の上を行くものすべてを、海の道にあるものすべてを、飛ぶものすべてを。これらはみな、彼女の蓄えから養われる。」 — ホメロス風讃歌 第三〇『万物の母なる大地に』一〜三、エヴリン゠ホワイト 英訳
だが『神統記』が関心を寄せるのは、むしろ策士としての彼女である。しかもその一貫性は際立っている。王位継承の危機のたびに、彼女は武器を供給し、挑戦者の側につく。燧石の鎌を作り、ウラノスに対抗するクロノスへ手渡す。次にレアに、クロノスからゼウスを救う方法を教え、幼子を自ら隠す。ゼウスには百手の兄弟を解放するよう助言し、それがティタン戦争の勝利をもたらす——そしてゼウスの支配が固まると、今度は彼に対抗してテュポンを産む。彼女は誰の味方でもない。彼女は、そのとき抑えつけられている側の味方なのである。
彼女の最も古い機能は預言であり、それが彼女のものでなくなったのちも、ギリシア人はそのことを覚えていた。デルポイはアポロンのものである前にガイアの神託所であった。アイスキュロスは『エウメニデス』の冒頭で、ピュティアにこの地の最初の預言者として大地の名を挙げさせており、アポロンへの移譲は征服ではなく秩序ある継承として描かれる——もっとも、大地の生き物である女蛇ピュトンの殺害は、その説明のなかに据わりが悪いまま残る。誓いが彼女にかけて立てられたのは、大地が、立ち去ることのできない唯一の証人だからである。
エジプトと比べてみるとよい。そこでは同じ宇宙の対が逆に配置されている。ゲブが大地であって男性、ヌトが天であって女性なのである。ギリシアの図式——母なる大地が下、父なる天が上——はあまりに馴染み深いために必然のように見えかねないが、エジプトはそれが必然でないことの、動かぬ証拠である。
