ヘシオドスが彼女の名を挙げるのは序歌のなか、カオスよりも六十行ほど前である——つまり、彼の宇宙生成論が実際に始まる地点よりも先だ。この配置は飾りではない。彼はこれから、自分の知識がどこから来るのかについて途方もなく大きな主張をしようとしており、その答えが記憶なのである。
τὰς ἐν Πιερίῃ Κρονίδῃ τέκε πατρὶ μιγεῖσα Μνημοσύνη, γουνοῖσιν Ἐλευθῆρος μεδέουσα, λησμοσύνην τε κακῶν ἄμπαυμά τε μερμηράων
「彼女たちをピエリアにて産んだのは、エレウテルの丘を治めるムネモシュネ（記憶）である。クロノスの子なる父と交わって産んだ——災いの忘却を、そして憂いからの憩いを。」 — ヘシオドス『神統記』五三〜五五、エヴリン゠ホワイト 英訳
この詩行はギリシア語でしか成り立たない言葉遊びを軸にしており、しかも上等な部類だ。ムネモシュネ（記憶）が レスモシュネ（忘却）を産む。二語は連続する行の冒頭に立ち、正反対の語根から組み立てられている。そしてこの逆説こそが眼目なのだ。憶えていることが何のためにあるかといえば、それ以外を耐えられるものにするためである。ムーサたちは敬虔さから過去を保存するのではない。過去を選び取り、歌の形に整える。そしてその歌が、憂いからの憩いなのである。
続くのは算術であり、これが実に彼らしく字義どおりだ。ゼウスは他の不死者たちから離れて九夜続けて彼女と臥し、一年ののち、彼女は心をひとつにする九人の娘を産む。ヘシオドスはゼウスの結びつきの目録のなかで、デメテルとレトのあいだに置いて彼女に二度目に立ち返り、同じ九人を記す。
なぜ記憶が小さな擬人像ではなくティタンでなければならなかったのか。詩人が難儀な仕事に取りかかった瞬間に、それは明らかになる。「船の目録」を前にして、とうてい頭に収まらない三百行近い名前の連なりに向き合ったとき、ホメロスは立ち止まり、娘たちに直接申し立てる。「あなたがたは女神であり、その場に居合わせ、すべてを知っておられる。われらはただ噂を聞くだけで、何ひとつ知らぬのだから」。これは謙遜ではない。文字の記録を持たない世界では、記録とは、ある女の娘たちが歌っていることであり、詩人自身の記憶などそれに比べれば噂にすぎない。ムネモシュネは記憶媒体であり、人格を与えられ、歌われる当の神々より格上でいられるだけの古さの系譜を与えられている。
同じ仕組みはインドでも別個にたどり着かれ、そちらではずっと長く保たれた。ヴェーダの讃歌は śruti、「聞かれたもの」である。口から口へ伝えられ、崩れが必ず検出できるように冗長な唱誦の層をわざわざ組み込んだ集成であり、文字が使えるようになってからも数世紀にわたり、あえて文字を退けてその形で保たれた。このウィキがインドラとヴリトラのために引くリグ・ヴェーダは、写本になるよりはるか以前に、まず記憶の離れ業だった。ギリシアはこの技術に顔を与え、神々の王に嫁がせた。インドは技術のほうを保ち、顔を省いたのである。