ウラノスは天であり、ヘシオドスにおいてそれは考えうるかぎり文字どおりの意味においてである——すなわち、大地の上に載る、重さをもつ物体としての天である。ガイアは伴侶なしに彼を生む。「自らと等しく、四方から自らを覆うように」——彼は彼女の覆いとして作られている——そののち、彼女は彼を夫とする。『神統記』のその後のすべては、この結びつきから下ってくる。十二柱のティタン、三人のキュクロプス、そして百手の三兄弟である。
彼はまた、ギリシア神話における最初の暴君でもあり、その暴政とは、ある世代を生まれさせまいとすることにほかならない。子が生まれるたび、彼はそれをガイアの内なる隠し場所へ押し戻し、光のもとへ出そうとしない。産まれぬ子らで満ちた大地はうめき、灰色の燧石で鎌を作り、息子たちに問う——誰がこれを使うのか、と。答えたのはクロノスだけであった。
ἦλθε δὲ νύκτ᾽ ἐπάγων μέγας Οὐρανός, ἀμφὶ δὲ Γαίῃ ἱμείρων φιλότητος ἐπέσχετο καί ῥ᾽ ἐτανύσθη πάντη· ὃ δ᾽ ἐκ λοχεοῖο πάις ὠρέξατο χειρὶ σκαιῇ, δεξιτερῇ δὲ πελώριον ἔλλαβεν ἅρπην μακρὴν καρχαρόδοντα, φίλου δ᾽ ἀπὸ μήδεα πατρὸς ἐσσυμένως ἤμησε, πάλιν δ᾽ ἔῤῥιψε φέρεσθαι ἐξοπίσω
「そして天が夜を伴って来たり、愛を求めて大地のまわりに身を横たえ、あまねく彼女の上に広がった。そのとき待ち伏せていた息子が左手を差し伸べ、右手で巨大な、長く鋭い歯をもつ鎌を取り、たちまち己が父の陽物を刈り取って、背後へ投げ捨てた。」 — ヘシオドス『神統記』一七六〜一八二、エヴリン゠ホワイト 英訳
この切断こそが天を地から分かつものであり——そののちに、世界が生起しうる隙間が生まれる——投げ捨てられたもののうち無駄になるものは一つもない。ガイアの上に落ちた血からはエリニュエス、ギガンテス、そしてトネリコの木のニンフたちが生じ、海へ運ばれた陽物は泡を集めてアプロディテを生む。ウラノスは同じ息でティタンたちを名づけ、彼らを ティテーネス、「引き絞る者ら」と呼ぶ。恐ろしい行いへと手を引き絞ったのであり、そこから報いが来るであろうから、と。彼は正しい。クロノスはまさにこの結末を防ぐために我が子を呑み込み、それでもなお退位させられる。
ウラノスがそうでないもの、それは誰かが実際に礼拝した神である。彼の神殿はなく、祭りもなく、祭祀もない。彼は系譜上の事実であり、一つの警告であり、ティタンたちがどこから来たのか、なぜ天がもはや地に横たわっていないのかを説明するために詩が必要とする形象である。同じ宇宙論を男女逆転で走らせるエジプトの配置と比べてみるとよい。かの地では天はヌト、上方に弓なりとなった女であり、大地はゲブ、その下に横たわる男である。そして二人を引き離すのは刃を持った息子ではなく、父なるシュウなのである。
