Uranos ist der Himmel, und bei Hesiod ist er es im buchstäblichsten verfügbaren Sinn: ein Ding mit Gewicht, das auf der Erde aufliegt. Gaia bringt ihn ohne Partner hervor, „sich selbst gleich, damit er sie ringsum bedecke“ — er ist als ihre Decke gemacht — und nimmt ihn dann zum Gemahl. Alles Weitere der Theogonie stammt von diesem Paar ab: die zwölf Titanen, die drei Kyklopen und die drei hundertarmigen Brüder.
Er ist zugleich der erste Tyrann des griechischen Mythos, und seine Tyrannei besteht eben darin, eine Generation nicht geboren werden zu lassen. Sowie ein Kind kommt, stößt er es in ein Versteck im Innern Gaias zurück und lässt es nicht ans Licht. Die Erde, vollgestopft mit ihren ungeborenen Kindern, stöhnt, schafft eine Sichel aus grauem Feuerstein und fragt ihre Söhne, wer sie führen werde. Nur Kronos antwortet.
ἦλθε δὲ νύκτ᾽ ἐπάγων μέγας Οὐρανός, ἀμφὶ δὲ Γαίῃ ἱμείρων φιλότητος ἐπέσχετο καί ῥ᾽ ἐτανύσθη πάντη· ὃ δ᾽ ἐκ λοχεοῖο πάις ὠρέξατο χειρὶ σκαιῇ, δεξιτερῇ δὲ πελώριον ἔλλαβεν ἅρπην μακρὴν καρχαρόδοντα, φίλου δ᾽ ἀπὸ μήδεα πατρὸς ἐσσυμένως ἤμησε, πάλιν δ᾽ ἔῤῥιψε φέρεσθαι ἐξοπίσω
„Und es kam der Himmel und brachte die Nacht mit sich, und voll Verlangen nach Liebe legte er sich um die Erde und breitete sich ganz über sie. Da streckte der Sohn aus dem Hinterhalt die linke Hand aus, ergriff mit der rechten die gewaltige, lange, scharfzahnige Sichel, mähte hurtig dem eigenen Vater die Scham ab und warf sie hinter sich, dass sie fielen.“ — Hesiod, Theogonie 176–182; engl. Übers. Evelyn-White
Der Schnitt ist es, der Himmel und Erde trennt — danach gibt es einen Zwischenraum, in dem die Welt stattfinden kann — und nichts von dem Weggeworfenen ist vergeudet. Das Blut, das auf Gaia fällt, bringt die Erinyen, die Giganten und die Eschennymphen hervor; die Glieder, aufs Meer hinausgetragen, sammeln Schaum und bringen Aphrodite hervor. Im selben Atemzug benennt Uranos die Titanen, nennt sie Titēnes, „die Spannenden“, weil sie sich zu einer furchtbaren Tat gespannt hätten und Rache daraus folgen werde. Er behält recht: Kronos wird die eigenen Kinder verschlingen, genau um dies zu verhindern, und wird dennoch gestürzt.
Was Uranos nicht ist, ist ein Gott, den je jemand verehrt hätte. Es gibt keine Tempel für ihn, keine Feste, keinen Kult. Er ist eine genealogische Tatsache und eine Warnung, eine Gestalt, welche die Gedichte brauchen, um zu erklären, woher die Titanen kamen und warum der Himmel nicht mehr auf dem Boden liegt. Man vergleiche die ägyptische Anordnung, die dieselbe Kosmologie mit vertauschten Geschlechtern durchspielt: dort ist der Himmel Nut, eine darüber gewölbte Frau, und die Erde Geb, ein darunter liegender Mann, und getrennt werden die beiden von ihrem Vater Schu, nicht von einem Sohn mit einer Klinge.
