Okeanos ist nicht das Meer. Dafür hält das Griechische andere Wörter bereit — pontos für die offene Tiefe, thalassa für das Wasser, auf dem man fährt — und behält dieses für etwas Fremderes: einen einzigen Süßwasserstrom, der in geschlossenem Kreis um den Rand der flachen Erde läuft und kein jenseitiges Ufer hat. Jedes andere Gewässer ist aus ihm geschöpft. Die Sonne geht in ihn hinein unter und am Morgen aus ihm wieder hervor. Er ist weniger ein Gott des Wassers als der Installationsplan der Welt.
Achilleus sagt es, während er in einem Fluss steht, der ihn zu ertränken versucht — und worauf er hinauswill, ist eine Rangfrage.
οὐδὲ βαθυρρείταο μέγα σθένος Ὠκεανοῖο, ἐξ οὗ περ πάντες ποταμοὶ καὶ πᾶσα θάλασσα καὶ πᾶσαι κρῆναι καὶ φρείατα μακρὰ νάουσιν
„Auch nicht die große Kraft des tiefströmenden Okeanos, aus dem alle Flüsse fließen und jedes Meer und alle Quellen und tiefen Brunnen.“ — Homer, Ilias 21,195–197, übers. A. T. Murray
Sein Haushalt ist riesig und fast völlig namenlos. Hesiod gibt ihm dreitausend Töchter und ebenso viele Söhne mit seiner Schwester Tethys — die Okeaniden und die Flüsse der Welt —, kommt bis zu einundvierzig Töchtern und fünfundzwanzig Söhnen und gibt dann auf: die übrigen, sagt er, seien für einen Sterblichen schwer aufzuzählen. Das ist keine müßige Aufblähung. Es bedeutet, dass jede Nymphe, jede Quelle, jeder Fluss der griechischen Welt sich nach Belieben an diese Genealogie anhängen ließ — und die meisten taten es. Okeanos ist die Fassung, in die sich die gesamte hydrologische Karte einstecken lässt.
Ungewöhnlich unter den Titanen macht ihn, dass er nie kämpft. Hesiods Titanen gehen als Gruppe in den Tartaros; Okeanos bleibt, wo er ist, und behält seine Funktion unter der neuen Führung. Homer bemerkt es und macht es strukturell: Als Zeus alle Götter zur Versammlung ruft, kommt jeder Fluss — nur Okeanos nicht, der fernbleibt und zu nichts gezwungen wird. Bei Aischylos erscheint er beim angeketteten Prometheus und rät ihm freundlich und nutzlos, den Sieger nicht länger zu reizen. Er ist der Gott des Nichtbeteiligtseins.
Es gibt daneben den leiseren Hinweis, dass er einmal der Erste war. Zweimal spricht Hera in der Ilias von „Okeanos, aus dem die Götter entsprungen sind, und Mutter Tethys“ — eine Kosmogonie ganz ohne Chaos am Anfang und ohne Gaia: Wasser vor Erde. Hesiods Fassung setzte sich so vollständig durch, dass die Alternative nur als Formel in einer Rede über etwas anderes überlebt. Das umlaufende Wasser am Weltenrand ist eine weit geteilte Vorstellung: Ägypten füllt es mit dem trägen Chaos des Nun, die nordische Kosmologie setzt eine Schlange hinein, groß genug, sich in den eigenen Schwanz zu beißen. Griechenland stellte ein altes Ehepaar dorthin, mit sechstausend Kindern und keinerlei Ehrgeiz.