Das Feuer gestohlen
Hesiod beginnt hier nicht mit dem Diebstahl selbst, sondern mit einem bereits erzürnten Zeus — das Feuer wird schon in der ersten Zeile verborgen, weil Prometheus ihn bereits einmal getäuscht hat, und das Verbergen ist eine Vergeltung, die schon im Gang ist, bevor die Passage überhaupt beginnt.
Ζεὺς ἔκρυψε, χολωσάμενος φρεσὶν ᾗσιν, ὅττι μιν ἐξαπάτησε Προμηθεὺς ἀγκυλομήτης. τοὔνεκ᾽ ἄρ᾽ ἀνθρώποισιν ἐμήσατο κήδεα λυγρά. κρύψε δὲ πῦρ· τὸ μὲν αὖτις ἐὺς πᾴς Ἰαπετοῖο ἔκλεψ᾽ ἀνθρώποισι Διὸς πάρα μητιόεντος ἐν κοίλῳ νάρθηκι λαθὼν Δία τερπικέραυνον. τὸν δὲ χολωσάμενος προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· Ἰαπετιονίδη, πάντων πέρι μήδεα εἰδώς, χαίρεις πῦρ κλέψας καὶ ἐμὰς φρένας ἠπεροπεύσας, σοί τ᾽ αὐτῷ μέγα πῆμα καὶ ἀνδράσιν ἐσσομένοισιν. τοῖς δ᾽ ἐγὼ ἀντὶ πυρὸς δώσω κακόν, ᾧ κεν ἅπαντες τέρπωνται κατὰ θυμὸν, ἑὸν κακὸν ἀμφαγαπῶντες
„Zeus verbarg es voller Zorn in seinem Herzen, weil der listige Prometheus ihn getäuscht hatte; darum ersann er den Menschen bittere Sorgen. Er verbarg das Feuer; doch der edle Sohn des Iapetos stahl es den Menschen von neuem, von Zeus dem Ratgeber, in einem hohlen Fenchelstengel, ohne dass Zeus, der sich am Donner freut, es sah. Danach aber sprach der Wolkensammler Zeus zornig zu ihm: ‚Sohn des Iapetos, der du an Klugheit alle übertriffst, du freust dich, mich überlistet und das Feuer gestohlen zu haben — ein großes Unheil für dich selbst und für die Menschen, die noch kommen werden. Doch ich werde den Menschen als Preis für das Feuer ein Übel geben, an dem sie sich alle von Herzen erfreuen werden, während sie ihr eigenes Verderben umarmen.‘“ — Hesiod, Werke und Tage 47–58; engl. Übers. Evelyn-White
Der Diebstahl geschieht zweimal in zwei Zeilen — Zeus verbirgt das Feuer, „doch … stahl es von neuem“, als hätte der allererste Diebstahl, der das Verbergen überhaupt provozierte, kaum eine Erwähnung verdient, bevor ein zweiter folgt. Das Gefäß ist konkret und unscheinbar: keine offen getragene Fackel, sondern Glut, geschmuggelt in einem Stengel der Riesenfenchelpflanze, hohl genug, um einen Funken zu verbergen, und langsam genug brennend, um ihn weit zu tragen, ohne zu erlöschen — so klein, dass nicht einmal Zeus, der vom Himmel aus wacht, in dem er donnert, sieht, wie es davongetragen wird.
Was auf den Diebstahl folgt, ist noch keine Strafe, sondern Rede. Zeus schlägt ihn nicht auf der Stelle nieder — er nennt ihn beim Namen seines Vaters, „Sohn des Iapetos“, und sagt ihm ins Gesicht, dass er genau weiß, was geschehen ist, und sich keinen Augenblick von Prometheus’ selbstzufriedener Miene täuschen lässt. Den Preis, den er festsetzt, verrät er absichtlich nicht: ein namenloses „Übel“, das die Menschen lieben werden, bevor sie begreifen, was es sie kostet — der erste Zug jener Geschichte, die Hesiod an anderer Stelle ausführlich als die Erschaffung der Pandora erzählt.
Mit dem Adler gefesselt
Die Folge für Prometheus selbst, getrennt von dem, was die Menschen am Ende bezahlen werden, steht einige hundert Zeilen früher, im eigenen Familienbericht der Theogonie — Atlas, verurteilt, den Himmel zu tragen, und gleich nach ihm sein Bruder.
δῆσε δ᾽ ἀλυκτοπέδῃσι Προμηθέα ποικιλόβουλον δεσμοῖς ἀργαλέοισι μέσον διὰ κίον᾽ ἐλάσσας· καί οἱ ἐπ᾽ αἰετὸν ὦρσε τανύπτερον· αὐτὰρ ὅ γ᾽ ἧπαρ ἤσθιεν ἀθάνατον, τὸ δ᾽ ἀέξετο ἶσον ἁπάντη νυκτός, ὅσον πρόπαν ἦμαρ ἔδοι τανυσίπτερος ὄρνις
„Und den listenreichen Prometheus band er mit unlösbaren Fesseln, grausamen Ketten, und trieb ihm einen Pfahl mitten durch den Leib, und setzte ihm einen langflügligen Adler, der seine unsterbliche Leber fraß; doch in der Nacht wuchs die Leber ringsum ebenso viel nach, wie der langflüglige Vogel am ganzen Tag verzehrt hatte.“ — Hesiod, Theogonie 521–525; engl. Übers. Evelyn-White
Jede andere göttliche Strafe bei Hesiod beendet die Geschichte, an die sie geknüpft ist. Atlas trägt den Himmel, und das ist von da an einfach sein Zustand; die Rivalen des Kronos werden hinter bronzenen Türen im Tartaros eingeschlossen, und dort bleiben sie. Prometheus’ Leber ist die einzige Strafe, die so gebaut ist, dass sie niemals endet: Der Vogel frisst sie an einem Tag vollständig auf, die Nacht stellt sie genau auf ihren Ausgangszustand wieder her, und der Adler kehrt am nächsten Morgen zurück, um sie erneut zu fressen. Was die Qual überhaupt möglich macht, ist das eine Wort, das Hesiod für das Organ selbst verwendet — ἀθάνατον, unsterblich. Eine gewöhnliche Leber ließe sich nur einmal verzehren. Seine kann es nicht, und die Ketten und der Pfahl, der ihm mitten durch den Leib getrieben wird, existieren nur, um ihn lange genug an Ort und Stelle zu halten, damit dieser Unterschied etwas bedeutet.
Mit eigenen Worten
Jahrhunderte später, auf der athenischen Bühne, hört Prometheus auf, eine Figur zu sein, die andere Dichter beschreiben, und beginnt zu sprechen. Aischylos hält ihn ein ganzes Stück lang gefesselt und redend, im Wechsel mit dem Chor, der gekommen ist, um ihn leiden zu sehen.
τυφλὰς ἐν αὐτοῖς ἐλπίδας κατῴκισα. Χορος μέγ᾽ ὠφέλημα τοῦτ᾽ ἐδωρήσω βροτοῖς. Προμηθευς πρὸς τοῖσδε μέντοι πῦρ ἐγώ σφιν ὤπασα. Χορος καὶ νῦν φλογωπὸν πῦρ ἔχουσ᾽ ἐφήμεροι; Προμηθευς ἀφ᾽ οὗ γε πολλὰς ἐκμαθήσονται τέχνας
„Ich ließ blinde Hoffnungen in ihren Brüsten wohnen. CHOR: Eine große Wohltat war das, die du den Sterblichen gabst. PROMETHEUS: Außerdem gab ich ihnen das Feuer. CHOR: Was! Haben die Geschöpfe eines Tages nun flammenäugiges Feuer? PROMETHEUS: Ja, und von ihm werden sie viele Künste erlernen.“ — Aischylos, Der gefesselte Prometheus 252–256; engl. Übers. H. W. Smyth
Dies ist die einzige erhaltene Stelle, an der Prometheus den Diebstahl als seine eigene Entscheidung schildert und nicht als etwas, das von außen über ihn berichtet wird, und er nennt ihn fast beiläufig, nach der blinden Hoffnung, die er den Sterblichen eingepflanzt zu haben behauptet, damit sie aufhören, ihren eigenen Tod vorherzusehen. Das Feuer ist, seiner eigenen Darstellung nach, nicht das ganze Geschenk — es ist das, was den Rest menschlichen Könnens erst möglich macht, der Funke, den der Chor eine Wohltat nennt und den Prometheus den Anfang „vieler Künste“ nennt. Gefesselt und unsterblich in seinem Leiden, genau wie es die Theogonie bereits beschrieben hat, stellt er den Diebstahl trotzdem als etwas dar, das er offenbar wieder tun würde.
Hesiod lässt die Geschichte tatsächlich zu Ende kommen, in den Zeilen unmittelbar nach den oben zitierten: Herakles tötet den Adler, und Zeus gestattet die Freilassung, sodass selbst die eine Strafe, die niemals enden sollte, schließlich endet. Es ist einer der wenigen Momente, in denen ein Iapetide etwas zurückbekommt, statt es zu verlieren — das Muster, das weder seine Brüder noch sein Vater vor ihnen je durchbrechen.