盜取火種
赫西俄德在此並未以盜火本身開篇，而是從一個早已被激怒的宙斯寫起——火之所以在第一行就被藏起，是因為普羅米修斯已經欺騙過他一次，藏火本身，就是這段文字尚未展開之前，就已經在進行中的報復。
Ζεὺς ἔκρυψε, χολωσάμενος φρεσὶν ᾗσιν, ὅττι μιν ἐξαπάτησε Προμηθεὺς ἀγκυλομήτης. τοὔνεκ᾽ ἄρ᾽ ἀνθρώποισιν ἐμήσατο κήδεα λυγρά. κρύψε δὲ πῦρ· τὸ μὲν αὖτις ἐὺς πᾴς Ἰαπετοῖο ἔκλεψ᾽ ἀνθρώποισι Διὸς πάρα μητιόεντος ἐν κοίλῳ νάρθηκι λαθὼν Δία τερπικέραυνον. τὸν δὲ χολωσάμενος προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· Ἰαπετιονίδη, πάντων πέρι μήδεα εἰδώς, χαίρεις πῦρ κλέψας καὶ ἐμὰς φρένας ἠπεροπεύσας, σοί τ᾽ αὐτῷ μέγα πῆμα καὶ ἀνδράσιν ἐσσομένοισιν. τοῖς δ᾽ ἐγὼ ἀντὶ πυρὸς δώσω κακόν, ᾧ κεν ἅπαντες τέρπωνται κατὰ θυμὸν, ἑὸν κακὸν ἀμφαγαπῶντες
「宙斯心中震怒，將它藏起，因為狡黠的普羅米修斯欺騙了他；於是他為人類謀劃了悲慘的災禍。他把火藏了起來；但伊阿珀托斯那高貴的兒子，卻從足智多謀的宙斯那裡，把火藏進中空的茴香莖桿，再次為人類盜取了它，連喜愛雷霆的宙斯也沒有察覺。但隨後，聚雲的宙斯震怒地對他說：『伊阿珀托斯之子啊，你在智謀上勝過眾人，你為欺騙了我、盜走了火而歡喜——這對你自己、對將要出世的人類，都將是莫大的禍患。但我要以火的代價，賜給人類一樣禍害，讓他們人人心中歡喜地擁抱著自己的毀滅。』」 — 赫西俄德《工作與時日》47–58；埃夫林-懷特 英譯
盜火在兩行之內發生了兩次——宙斯把火藏起，「卻……再次盜取了它」，彷彿促使他藏起火種的那第一次盜竊，幾乎不值一提，第二次便接踵而至。盛裝火種的容器具體而樸素：不是公然攜帶的火把，而是藏在一根巨大茴香莖桿裡的餘燼——中空得足以藏住一點火星，燃燒得又足夠緩慢，能帶著它走很遠而不熄滅——渺小得連從雷霆轟鳴的天空俯視的宙斯，都沒能察覺它被帶走。
緊接盜火而來的，還不是懲罰，而是言語。宙斯並沒有當場擊倒他——他以父親的名字稱呼他，「伊阿珀托斯之子」，並當面告訴他，自己完全清楚發生了什麼事，也絲毫沒有被普羅米修斯那副得意的模樣蒙騙。他所定下的代價，故意沒有言明：一樣不具名的「禍害」，人類會在明白代價之前先愛上它——這正是赫西俄德在別處詳述的那個故事的第一步，也就是潘朵拉的誕生。
與鷹一同被鎖住
普羅米修斯自身所受的後果，有別於人類最終要付出的代價，在《神譜》自身講述這一家族的段落裡，早在數百行之前便已交代——阿特拉斯被判扛住蒼天，緊接著，便是他的弟弟。
δῆσε δ᾽ ἀλυκτοπέδῃσι Προμηθέα ποικιλόβουλον δεσμοῖς ἀργαλέοισι μέσον διὰ κίον᾽ ἐλάσσας· καί οἱ ἐπ᾽ αἰετὸν ὦρσε τανύπτερον· αὐτὰρ ὅ γ᾽ ἧπαρ ἤσθιεν ἀθάνατον, τὸ δ᾽ ἀέξετο ἶσον ἁπάντη νυκτός, ὅσον πρόπαν ἦμαρ ἔδοι τανυσίπτερος ὄρνις
「他用解不開的鎖鏈，用殘酷的枷鎖，捆住了機敏善謀的普羅米修斯，將一根木樁貫穿他的身軀中央；又在他身上放了一隻長翼的鷹，啄食他不死的肝臟；但到了夜裡，肝臟便會重新長出，恰好長回那長翼之鳥整日所啄食掉的分量。」 — 赫西俄德《神譜》521–525；埃夫林-懷特 英譯
赫西俄德筆下其他每一項神罰，都會為與之相繫的故事畫下句點。阿特拉斯扛著天空，從此以後那便單純是他的處境；克羅諾斯的敵手們被關進塔爾塔羅斯的青銅門後，便一直留在那裡。普羅米修斯的肝臟，卻是唯一一項被設計成永不終結的懲罰：那隻鳥一天之內把它整個吃光，夜晚又將它恰好復原到起初的模樣，隔天早晨，鷹又飛回來將它再吃一次。使這場折磨得以成立的，正是赫西俄德用來形容這個器官本身的那一個詞——ἀθάνατον，不死。一副尋常的肝臟，被吃一次也就完了。他的卻不能，於是鎖鏈與貫穿他身軀中央的那根木樁，存在的唯一理由，就是讓他停留在原地夠久，好讓這個差別產生意義。
以他自己的話
數百年後，在雅典的舞台上，普羅米修斯不再只是被其他詩人描述的人物，而是開口說起話來。埃斯庫羅斯讓他被縛、開口說話，貫穿了整整一齣戲，與前來看他受苦的歌隊你來我往。
τυφλὰς ἐν αὐτοῖς ἐλπίδας κατῴκισα. Χορος μέγ᾽ ὠφέλημα τοῦτ᾽ ἐδωρήσω βροτοῖς. Προμηθευς πρὸς τοῖσδε μέντοι πῦρ ἐγώ σφιν ὤπασα. Χορος καὶ νῦν φλογωπὸν πῦρ ἔχουσ᾽ ἐφήμεροι; Προμηθευς ἀφ᾽ οὗ γε πολλὰς ἐκμαθήσονται τέχνας
「我讓盲目的希望棲居在他們的胸中。歌隊：這對凡人而言，是一份莫大的恩惠。普羅米修斯：此外，我還給了他們火。歌隊：什麼！朝生暮死的生靈，如今竟擁有了烈焰般的火？普羅米修斯：是的，憑藉它，他們將學會諸般技藝。」 — 埃斯庫羅斯《被縛的普羅米修斯》252–256；H·W·史密斯 英譯
這是現存唯一一段，普羅米修斯把盜火講述成自己所做的決定，而不是別人從外部轉述給他的事——而且他幾乎是順帶提起的，排在他自稱曾植入凡人心中的那份盲目希望之後，為的是讓他們不再預見自己的死期。照他自己的說法，火並不是全部的贈禮——它是讓人類其餘一切技藝得以成立的東西，是歌隊稱為恩惠、普羅米修斯稱為「諸般技藝」開端的那點火星。正如《神譜》早已描述的那樣，他被縛著，在不死之身中受苦，卻仍把盜火講得，彷彿他還會再做一次。
赫西俄德確實讓這個故事有了結局，就在上面所引詩行之後不久：赫拉克勒斯殺死了那隻鷹，宙斯准許了釋放，於是即便是那唯一一項被設計成永不終結的懲罰，最終也還是終結了。這是伊阿珀托斯之子當中，少數幾個能夠有所收穫、而非有所失去的時刻之一——他的兄弟們，以及在他們之前的父親，都不曾打破過的那個模式。