Robar el fuego
Hesíodo no abre aquí con el robo mismo, sino con un Zeus ya provocado —el fuego se oculta en la primera línea porque Prometeo ya lo había engañado una vez, y ocultarlo es una represalia que empieza antes incluso de que arranque el pasaje.
Ζεὺς ἔκρυψε, χολωσάμενος φρεσὶν ᾗσιν, ὅττι μιν ἐξαπάτησε Προμηθεὺς ἀγκυλομήτης. τοὔνεκ᾽ ἄρ᾽ ἀνθρώποισιν ἐμήσατο κήδεα λυγρά. κρύψε δὲ πῦρ· τὸ μὲν αὖτις ἐὺς πᾴς Ἰαπετοῖο ἔκλεψ᾽ ἀνθρώποισι Διὸς πάρα μητιόεντος ἐν κοίλῳ νάρθηκι λαθὼν Δία τερπικέραυνον. τὸν δὲ χολωσάμενος προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· Ἰαπετιονίδη, πάντων πέρι μήδεα εἰδώς, χαίρεις πῦρ κλέψας καὶ ἐμὰς φρένας ἠπεροπεύσας, σοί τ᾽ αὐτῷ μέγα πῆμα καὶ ἀνδράσιν ἐσσομένοισιν. τοῖς δ᾽ ἐγὼ ἀντὶ πυρὸς δώσω κακόν, ᾧ κεν ἅπαντες τέρπωνται κατὰ θυμὸν, ἑὸν κακὸν ἀμφαγαπῶντες
«Zeus, colérico en su corazón, lo ocultó, porque Prometeo el astuto lo había engañado; por ello maquinó penas funestas contra los hombres. Ocultó el fuego; pero el noble hijo de Jápeto volvió a robarlo para los hombres de manos de Zeus el consejero, en una hueca caña de férula, sin que lo viera Zeus, que se goza en el trueno. Mas después Zeus, que amontona las nubes, colérico le dijo: “Hijo de Jápeto, que superas a todos en astucia, te alegras de haberme burlado y de haber robado el fuego —una gran calamidad para ti mismo y para los hombres que han de venir. Pero yo, a cambio del fuego, daré a los hombres un mal del que todos se alegrarán de corazón mientras abrazan su propia ruina.”» — Hesíodo, Trabajos y días 47–58; trad. inglesa de Evelyn-White
El robo ocurre dos veces en dos versos —Zeus oculta el fuego, «pero… volvió a robarlo», como si el primer robo, el que provocó que lo ocultara, apenas mereciera mención antes de que llegara un segundo. El recipiente es concreto y casero: no una antorcha llevada a la vista, sino brasas escondidas dentro de un tallo de férula gigante, lo bastante hueco para ocultar una chispa y de combustión lo bastante lenta para llevarla lejos sin que se apague —tan pequeño que ni siquiera Zeus, que vigila desde el cielo en el que truena, lo ve marcharse.
Lo que sigue al robo no es todavía castigo, sino palabras. Zeus no lo fulmina en el acto —lo llama por el nombre de su padre, «Hijo de Jápeto», y le dice a la cara que sabe exactamente lo que ha ocurrido y que no se deja engañar ni un momento por lo satisfecho que Prometeo parece de sí mismo. El precio que fija queda deliberadamente sin decir: un «mal» sin nombre que los hombres amarán antes de entender lo que les cuesta, el primer movimiento de la historia que Hesíodo cuenta con detalle en otro lugar como la creación de Pandora.
Encadenado con el águila
La consecuencia para el propio Prometeo, distinta de lo que los hombres acabarán pagando, aparece unos cientos de versos antes en el propio relato familiar de la Teogonía —Atlas condenado a sostener el cielo, e inmediatamente después de él, su hermano.
δῆσε δ᾽ ἀλυκτοπέδῃσι Προμηθέα ποικιλόβουλον δεσμοῖς ἀργαλέοισι μέσον διὰ κίον᾽ ἐλάσσας· καί οἱ ἐπ᾽ αἰετὸν ὦρσε τανύπτερον· αὐτὰρ ὅ γ᾽ ἧπαρ ἤσθιεν ἀθάνατον, τὸ δ᾽ ἀέξετο ἶσον ἁπάντη νυκτός, ὅσον πρόπαν ἦμαρ ἔδοι τανυσίπτερος ὄρνις
«Y a Prometeo, de mente ágil, lo ató con lazos irrompibles, crueles cadenas, y le atravesó el centro del cuerpo con una estaca; y puso sobre él un águila de anchas alas, que le devoraba el hígado inmortal; pero de noche el hígado volvía a crecer tanto como el águila de anchas alas había devorado durante todo el día.» — Hesíodo, Teogonía 521–525; trad. inglesa de Evelyn-White
Todos los demás castigos divinos en Hesíodo terminan la historia a la que están atados. Atlas sostiene el cielo, y esa es sencillamente su condición desde entonces; los rivales de Crono quedan encerrados tras puertas de bronce en el Tártaro, y ahí se quedan. El hígado de Prometeo es el único castigo construido para no terminar jamás: el ave se lo come entero en un día, la noche lo restituye exactamente a donde empezó, y el águila vuelve a la mañana siguiente a comérselo de nuevo. Lo que hace posible el tormento es la única palabra que usa Hesíodo para el órgano mismo —ἀθάνατον, inmortal. Un hígado corriente podría comerse una sola vez. El suyo no puede, y las cadenas y la estaca que le atraviesa el centro del cuerpo solo existen para mantenerlo en su sitio el tiempo suficiente para que esa diferencia importe.
Con sus propias palabras
Siglos después, en el escenario ateniense, Prometeo deja de ser una figura que otros poetas describen y empieza a hablar. Esquilo lo mantiene atado y hablando durante una obra entera, intercambiando versos con el Coro que ha venido a verlo sufrir.
τυφλὰς ἐν αὐτοῖς ἐλπίδας κατῴκισα. Χορος μέγ᾽ ὠφέλημα τοῦτ᾽ ἐδωρήσω βροτοῖς. Προμηθευς πρὸς τοῖσδε μέντοι πῦρ ἐγώ σφιν ὤπασα. Χορος καὶ νῦν φλογωπὸν πῦρ ἔχουσ᾽ ἐφήμεροι; Προμηθευς ἀφ᾽ οὗ γε πολλὰς ἐκμαθήσονται τέχνας
«Hice que esperanzas ciegas habitaran en sus pechos. CORO: Un gran beneficio fue ese que diste a los mortales. PROMETEO: Y, además, les di el fuego. CORO: ¡Cómo! ¿Tienen ya las criaturas de un día el fuego de mirada llameante? PROMETEO: Sí, y a partir de él aprenderán muchas artes.» — Esquilo, Prometeo encadenado 252–256; trad. inglesa de H. W. Smyth
Este es el único pasaje conservado en el que Prometeo relata el robo como una decisión propia y no como algo referido sobre él desde fuera, y lo menciona casi como algo secundario, después de la esperanza ciega que dice haber plantado en los mortales para que dejaran de prever su propia muerte. El fuego, según su propio relato, no es el regalo entero —es lo que hace posible el resto de las destrezas humanas, la chispa que el Coro llama un beneficio y que Prometeo llama el comienzo de «muchas artes». Atado e inmortal en su sufrimiento tal como ya describía la Teogonía, aun así plantea el robo como algo que, al parecer, volvería a hacer.
Hesíodo sí deja terminar la historia, en los versos inmediatamente posteriores a los citados arriba: Heracles mata al águila, y Zeus permite la liberación, de modo que hasta el único castigo construido para no acabar nunca, acaba. Es uno de los pocos momentos en que un Japetónida recupera algo en lugar de perderlo —el patrón que ni sus hermanos ni su padre antes que ellos rompen jamás.