Hecha por cinco dioses
Hesíodo cuenta su fabricación como una lista de órdenes, no como un nacimiento. Zeus acaba de reírse de la trampa que ha tendido a Prometeo —el fuego retenido, el precio aún sin nombrar— cuando se vuelve hacia sus artesanos y reparte instrucciones, un dios cada vez.
ἐγέλασσε πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε. Ἥφαιστον δ᾽ ἐκέλευσε περικλυτὸν ὅττι τάχιστα γαῖαν ὕδει φύρειν, ἐν δ᾽ ἀνθρώπου θέμεν αὐδὴν καὶ σθένος, ἀθανάτῃς δὲ θεῇς εἰς ὦπα ἐίσκειν, παρθενικῆς καλὸν εἶδος ἐπήρατον· αὐτὰρ Ἀθήνην ἔργα διδασκῆσαι, πολυδαίδαλον ἱστὸν ὑφαίνειν· καὶ χάριν ἀμφιχέαι κεφαλῇ χρυσέην Ἀφροδίτην καὶ πόθον ἀργαλέον καὶ γυιοβόρους μελεδώνας· ἐν δὲ θέμεν κύνεόν τε νόον καὶ ἐπίκλοπον ἦθος Ἑρμείην ἤνωγε, διάκτορον Ἀργειφόντην. ὣς ἔφαθ᾽· οἱ δ᾽ ἐπίθοντο Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι. αὐτίκα δ᾽ ἐκ γαίης πλάσσε κλυτὸς Ἀμφιγυήεις παρθένῳ αἰδοίῃ ἴκελον Κρονίδεω διὰ βουλάς· ζῶσε δὲ καὶ κόσμησε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη· ἀμφὶ δέ οἱ Χάριτές τε θεαὶ καὶ πότνια Πειθὼ ὅρμους χρυσείους ἔθεσαν χροΐ, ἀμφὶ δὲ τήν γε Ὧραι καλλίκομοι στέφον ἄνθεσιν εἰαρινοῖσιν· πάντα δέ οἱ χροῒ κόσμον ἐφήρμοσε Παλλὰς Ἀθήνη. ἐν δ᾽ ἄρα οἱ στήθεσσι διάκτορος Ἀργειφόντης ψεύδεά θ᾽ αἱμυλίους τε λόγους καὶ ἐπίκλοπον ἦθος τεῦξε Διὸς βουλῇσι βαρυκτύπου· ἐν δ᾽ ἄρα φωνὴν θῆκε θεῶν κῆρυξ, ὀνόμηνε δὲ τήνδε γυναῖκα Πανδώρην, ὅτι πάντες Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχοντες δῶρον ἐδώρησαν, πῆμ᾽ ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν
«Rió a carcajadas. Y ordenó al famoso Hefesto que se diera prisa en mezclar tierra con agua, y que pusiera en ella voz y fuerza humanas, y que le diera forma de doncella dulce y amable, semejante en el rostro a las diosas inmortales; y a Atenea, que le enseñara las labores de aguja y el tejido de la tela variada; y a la dorada Afrodita, que derramara sobre su cabeza gracia y penoso deseo y cuidados que consumen los miembros. Y encargó a Hermes, el guía, el Matador de Argos, que pusiera en ella una mente desvergonzada y una índole engañosa. Así lo ordenó. Y ellos obedecieron al señor Zeus, el hijo de Crono. Al punto el famoso Cojo modeló barro a semejanza de una doncella recatada, según el propósito del hijo de Crono. Y la diosa Atenea, de ojos brillantes, la ciñó y la vistió, y las divinas Gracias y la augusta Pito le pusieron collares de oro, y las Horas de hermosos cabellos coronaron su cabeza con flores de primavera. Y Palas Atenea adornó su figura con toda suerte de galas. También el Guía, el Matador de Argos, forjó dentro de ella mentiras, palabras astutas y una índole engañosa, por voluntad de Zeus, el que truena con fuerza, y el Heraldo de los dioses puso voz en ella. Y llamó a esta mujer Pandora (la dotada de todo), porque todos los que habitan el Olimpo le dieron cada uno un regalo, una calamidad para los hombres que comen pan.» — Hesíodo, Trabajos y días 60–82; trad. inglesa de Evelyn-White
Ningún dios la hace por sí solo. Hefesto mezcla tierra con agua y da a la figura voz y fuerza humana; Atenea enseña a sus manos su destreza y, junto con las Gracias y la augusta Pito, la viste de oro; Afrodita derrama gracia y deseo doloroso sobre su cabeza; las Horas la coronan con flores de primavera. Al final, y por orden del propio Zeus, Hermes pone dentro de ella una mente desvergonzada y una índole engañosa. El engaño no es algo que le ocurra después a Pandora, como les ocurre a los hombres que la reciben: viene incorporado en ella desde el taller, un regalo más entre otros, indistinguible en la lista de los collares y las flores. Zeus mismo nombra a la mujer terminada, y el nombre pronuncia en voz alta todo el plan: Pandora, la dotada de todo, porque todos en el Olimpo le dieron algo. Hesíodo no deja que la etimología se quede bonita. En la misma frase llama al regalo que ella es «una calamidad para los hombres que comen pan».
La primera mujer, no una diosa
Dos veces, en dos autores distintos, las fuentes se toman la molestia de decir lo que Pandora no es. Zeus ordena a Hefesto que la haga «semejante en el rostro a las diosas inmortales» —una comparación, no una clasificación. Se parece a ellas en el único aspecto de su rostro; la frase sería extraña de escribir sobre alguien que ya fuera una de ellas. Siglos después, al referir el matrimonio de Deucalión con Pirra, hija de Epimeteo y Pandora, Apolodoro llama a Pandora abiertamente «la primera mujer» —πρώτην γυναῖκα, no una diosa— «a quien los dioses modelaron» (Πανδώρας, ἣν ἔπλασαν θεοὶ πρώτην γυναῖκα, Biblioteca 1.7.2). Hecha por dioses, vestida por dioses y dotada por dioses, sigue contándose entre los mortales: la primera de ellos, y la antepasada, a través de una hija mortal, del linaje humano que sobrevive al diluvio que aún está por llegar.
La tinaja
Llega a la casa de Epimeteo ya terminada —vestida, nombrada, y llevando dentro lo que fuera que Hermes puso en ella— y Hesíodo pasa directamente de su fabricación a lo único que todas las épocas posteriores recuerdan que hizo.
πρὶν μὲν γὰρ ζώεσκον ἐπὶ χθονὶ φῦλ᾽ ἀνθρώπων νόσφιν ἄτερ τε κακῶν καὶ ἄτερ χαλεποῖο πόνοιο νούσων τ᾽ ἀργαλέων, αἵ τ᾽ ἀνδράσι Κῆρας ἔδωκαν. αἶψα γὰρ ἐν κακότητι βροτοὶ καταγηράσκουσιν. ἀλλὰ γυνὴ χείρεσσι πίθου μέγα πῶμ᾽ ἀφελοῦσα ἐσκέδασ᾽· ἀνθρώποισι δ᾽ ἐμήσατο κήδεα λυγρά. μούνη δ᾽ αὐτόθι Ἐλπὶς ἐν ἀῤῥήκτοισι δόμοισιν ἔνδον ἔμιμνε πίθου ὑπὸ χείλεσιν, οὐδὲ θύραζε ἐξέπτη· πρόσθεν γὰρ ἐπέλλαβε πῶμα πίθοιο αἰγιόχου βουλῇσι Διὸς νεφεληγερέταο. ἄλλα δὲ μυρία λυγρὰ κατ᾽ ἀνθρώπους ἀλάληται· πλείη μὲν γὰρ γαῖα κακῶν, πλείη δὲ θάλασσα· νοῦσοι δ᾽ ἀνθρώποισιν ἐφ᾽ ἡμέρῃ, αἱ δ᾽ ἐπὶ νυκτὶ αὐτόματοι φοιτῶσι κακὰ θνητοῖσι φέρουσαι σιγῇ, ἐπεὶ φωνὴν ἐξείλετο μητίετα Ζεύς. οὕτως οὔ τί πη ἔστι Διὸς νόον ἐξαλέασθαι
«Pues antes de esto las tribus de los hombres vivían sobre la tierra apartadas y libres de males, de duro trabajo y de penosas enfermedades, que llevan la muerte a los hombres; pues en la desdicha los mortales envejecen deprisa. Pero la mujer, con sus manos, quitó la gran tapa de la tinaja y los dispersó, y su designio causó penas dolorosas a los hombres. Solo la Esperanza se quedó allí dentro, en su morada indestructible, bajo el borde de la gran tinaja, y no salió volando por la puerta; pues antes de eso, la tapa de la tinaja la detuvo, por voluntad de Zeus portador de la égida, que amontona las nubes. Pero las demás, innumerables penas, vagan entre los hombres; pues llena está la tierra de males, y llena está el mar. Las enfermedades vienen a los hombres unas de día y otras de noche, por sí solas, trayendo mal a los mortales en silencio, pues el sabio Zeus les quitó la voz. Así no hay manera alguna de escapar a la voluntad de Zeus.» — Hesíodo, Trabajos y días 90–105; trad. inglesa de Evelyn-White
Antes de ella, dice Hesíodo, las tribus de los hombres vivían sobre la tierra apartadas y libres de males, de duro trabajo y de penosas enfermedades —el mundo al que ella es entregada todavía no es el mundo que la sigue. Qué es la tinaja, o cómo llegó a estar de pie en la casa con ella, Hesíodo nunca lo explica, como tampoco explica por qué estaba allí para que sus manos la abrieran. Solo dice que ella levanta la gran tapa con sus propias manos y dispersa todo lo que hay dentro, y que es su propio designio lo que causa la pena que sigue. La dispersión es total: innumerables plagas vagan por la tierra y el mar, y la enfermedad llega de día y de noche en silencio, porque Zeus ya les ha quitado la voz a los mortales para avisarse unos a otros. Noventa versos que se leen como la historia de las manos de una mujer terminan en un asunto completamente distinto: no hay manera alguna de escapar a la voluntad de Zeus.
Lo que la Esperanza no hizo
La Esperanza es lo único de la tinaja en lo que Hesíodo se detiene. No sale con lo demás: la tapa la atrapa bajo el borde de la tinaja antes de que pueda salir volando por la puerta, por voluntad de Zeus. Si eso es misericordia o una cosa más que se les negó, Hesíodo no lo dice —enuncia el hecho y sigue adelante, la misma reticencia con la que nunca dice si la tinaja era de Pandora o ya estaba de pie en casa de Epimeteo antes de que ella llegara.
Lo que deja atrás, más allá de los males y de lo único que se quedó, es una hija. Pirra, la hija de Pandora y Epimeteo, sobrevive al diluvio que pone fin a la edad siguiente a esta y se casa con Deucalión, hijo de Prometeo —las dos casas que Hesíodo pasa cientos de versos enfrentando entre sí, unidas una generación después por la nieta del dios que fue engañado y el hijo del dios que hizo el engaño. Pandora misma ha salido del poema para entonces. La casa a la que fue entregada no: es la que sigue en pie cuando el mundo necesita repoblarse.