五位神祇合力所造
赫西俄德讲述她的制造,讲的是一连串的命令,而不是一场诞生。宙斯刚刚笑完自己给普罗米修斯设下的圈套——火尚未交还,代价尚未言明——便转向他的工匠们,一位接一位地下达指示。
ἐγέλασσε πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε. Ἥφαιστον δ᾽ ἐκέλευσε περικλυτὸν ὅττι τάχιστα γαῖαν ὕδει φύρειν, ἐν δ᾽ ἀνθρώπου θέμεν αὐδὴν καὶ σθένος, ἀθανάτῃς δὲ θεῇς εἰς ὦπα ἐίσκειν, παρθενικῆς καλὸν εἶδος ἐπήρατον· αὐτὰρ Ἀθήνην ἔργα διδασκῆσαι, πολυδαίδαλον ἱστὸν ὑφαίνειν· καὶ χάριν ἀμφιχέαι κεφαλῇ χρυσέην Ἀφροδίτην καὶ πόθον ἀργαλέον καὶ γυιοβόρους μελεδώνας· ἐν δὲ θέμεν κύνεόν τε νόον καὶ ἐπίκλοπον ἦθος Ἑρμείην ἤνωγε, διάκτορον Ἀργειφόντην. ὣς ἔφαθ᾽· οἱ δ᾽ ἐπίθοντο Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι. αὐτίκα δ᾽ ἐκ γαίης πλάσσε κλυτὸς Ἀμφιγυήεις παρθένῳ αἰδοίῃ ἴκελον Κρονίδεω διὰ βουλάς· ζῶσε δὲ καὶ κόσμησε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη· ἀμφὶ δέ οἱ Χάριτές τε θεαὶ καὶ πότνια Πειθὼ ὅρμους χρυσείους ἔθεσαν χροΐ, ἀμφὶ δὲ τήν γε Ὧραι καλλίκομοι στέφον ἄνθεσιν εἰαρινοῖσιν· πάντα δέ οἱ χροῒ κόσμον ἐφήρμοσε Παλλὰς Ἀθήνη. ἐν δ᾽ ἄρα οἱ στήθεσσι διάκτορος Ἀργειφόντης ψεύδεά θ᾽ αἱμυλίους τε λόγους καὶ ἐπίκλοπον ἦθος τεῦξε Διὸς βουλῇσι βαρυκτύπου· ἐν δ᾽ ἄρα φωνὴν θῆκε θεῶν κῆρυξ, ὀνόμηνε δὲ τήνδε γυναῖκα Πανδώρην, ὅτι πάντες Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχοντες δῶρον ἐδώρησαν, πῆμ᾽ ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν
「放声大笑。他吩咐著名的赫淮斯托斯,要他尽快将泥土与水混合,注入人类的声音与气力,塑出一副甜美可爱的少女形貌,容颜近似不死的女神;又命雅典娜教她针黹女红,教她织就那繁复的织物;命黄金的阿佛洛狄忒将优雅、折磨人的渴望与令人疲惫的忧思,倾注在她的头上;又命引路者、屠杀阿尔戈斯者赫尔墨斯,将无耻的心思与欺诈的性情注入她之中。他如此下令,众神便都听从了克罗诺斯之子、宙斯这位主上。著名的跛足之神随即依克罗诺斯之子的心意,用黏土塑出一位娴静少女的形貌。目光炯炯的女神雅典娜为她束衣着装,神圣的美惠女神与尊贵的佩托为她戴上黄金项链,鬈发秀美的时序女神以春花为她的头戴上花冠。帕拉斯·雅典娜更以种种华饰装点她的形貌。引路者、屠杀阿尔戈斯者,又依那雷霆隆隆的宙斯之意,在她胸中植入谎言、巧言与欺诈的性情,诸神的使者则将声音赋予了她。他为这个女子取名潘多拉(尽得馈赠者),因为所有住在奥林匹斯的神祇都各赠她一份礼物——对吃面包的人类而言,这是一场祸患。」 — 赫西俄德《工作与时日》60–82;埃夫林-怀特 英译
没有哪一位神独力造出她。赫淮斯托斯将泥土与水混合,赋予这副形貌声音与人的气力;雅典娜教她的双手技艺,并与美惠女神、尊贵的佩托一同为她披上黄金;阿佛洛狄忒将优雅与折磨人的渴望倾注在她头上;时序女神以春花为她加冠。最后,也是奉宙斯本人之命,赫尔墨斯将无耻的心思与欺诈的性情植入她之中。欺诈并非日后才降临在潘多拉身上——那是后来降临在接受她的男人们身上的事——它早在工坊里便已植入她体内,是众多礼物中的一件,在清单上与项链和花朵并无二致。宙斯亲自为这位完成的女子命名,而这个名字,正是把整个计划大声说了出来:潘多拉,尽得馈赠者,因为奥林匹斯上人人都赠了她一些东西。赫西俄德不让这个词源保持好看。就在同一句话里,他称她这份礼物为「对吃面包的人类而言的一场祸患」。
首位女子,而非女神
在两位不同的作者笔下,典籍都特意两度说明潘多拉不是什么。宙斯命赫淮斯托斯将她造得「容颜近似不死的女神」——这是比拟,不是归类。她只在容貌这一点上与女神相似;若她本已是女神之一,这样的句子写来便显得奇怪。数百年后,阿波罗多洛斯在叙述丢卡利翁迎娶厄庇墨透斯与潘多拉之女皮拉时,直言潘多拉是「首位女子」——πρώτην γυναῖκα,而非女神——「由众神塑造而成」(Πανδώρας, ἣν ἔπλασαν θεοὶ πρώτην γυναῖκα,《书库》1.7.2)。由神所造,由神所装扮,由神所赐予,她仍被算作凡人之列:是凡人中的第一位,并且透过一位凡人女儿,成为那日后将幸存于大洪水的人类血脉的始祖。
那口瓮
她抵达厄庇墨透斯家中时已然完工——已着衣、已得名,并带着赫尔墨斯植入她体内的一切。赫西俄德从她的制造,直接跳到往后每个时代都记得她做过的那件事。
πρὶν μὲν γὰρ ζώεσκον ἐπὶ χθονὶ φῦλ᾽ ἀνθρώπων νόσφιν ἄτερ τε κακῶν καὶ ἄτερ χαλεποῖο πόνοιο νούσων τ᾽ ἀργαλέων, αἵ τ᾽ ἀνδράσι Κῆρας ἔδωκαν. αἶψα γὰρ ἐν κακότητι βροτοὶ καταγηράσκουσιν. ἀλλὰ γυνὴ χείρεσσι πίθου μέγα πῶμ᾽ ἀφελοῦσα ἐσκέδασ᾽· ἀνθρώποισι δ᾽ ἐμήσατο κήδεα λυγρά. μούνη δ᾽ αὐτόθι Ἐλπὶς ἐν ἀῤῥήκτοισι δόμοισιν ἔνδον ἔμιμνε πίθου ὑπὸ χείλεσιν, οὐδὲ θύραζε ἐξέπτη· πρόσθεν γὰρ ἐπέλλαβε πῶμα πίθοιο αἰγιόχου βουλῇσι Διὸς νεφεληγερέταο. ἄλλα δὲ μυρία λυγρὰ κατ᾽ ἀνθρώπους ἀλάληται· πλείη μὲν γὰρ γαῖα κακῶν, πλείη δὲ θάλασσα· νοῦσοι δ᾽ ἀνθρώποισιν ἐφ᾽ ἡμέρῃ, αἱ δ᾽ ἐπὶ νυκτὶ αὐτόματοι φοιτῶσι κακὰ θνητοῖσι φέρουσαι σιγῇ, ἐπεὶ φωνὴν ἐξείλετο μητίετα Ζεύς. οὕτως οὔ τί πη ἔστι Διὸς νόον ἐξαλέασθαι
「在此之前,人类诸族原本生活在地上,远离灾祸,不知艰辛劳苦,也不识带给人死亡的沉重疾病;因为身处困苦,凡人便会迅速衰老。但那女子亲手掀开大瓮的巨盖,把这一切都撒了出去,她的心思给人类带来了忧伤与祸患。唯有希望留在瓮内,留在那不会破损的居所里,留在大瓮的瓮缘之下,未曾飞出门外;因为在那之前,瓮盖已将她拦下——凭着持神盾、聚云雾的宙斯之意。而其余那些数不清的灾祸,则在人间四处游荡;因为大地满是祸患,海洋亦然。疾病或于白昼、或于夜里,自行降临人间,无声无息地为凡人带来灾殃;因为睿智的宙斯已夺去了它们的声音。就这样,没有任何办法能逃脱宙斯的心意。」 — 赫西俄德《工作与时日》90–105;埃夫林-怀特 英译
在她之前,赫西俄德说,人类诸族原本生活在地上,远离灾祸,不知艰辛劳苦与沉重疾病——她被送入的世界,还不是她之后才出现的那个世界。那口瓮究竟是什么,又是如何与她一同立在那屋子里的,赫西俄德从未解释,正如他也从未解释,为何它会摆在那里,等着她亲手开启。他只说,她亲手掀开了那巨大的瓮盖,把里面的一切尽数撒出,而引来随之而至的忧伤的,正是她自己的心思。这场散播是彻底的:数不清的灾祸在大地与海洋间游荡,疾病无声无息地日夜降临——因为宙斯早已夺去凡人的声音,使他们无法彼此示警。这九十行诗读来像是一位女子双手的故事,最终却落在一个截然不同的主题上收尾:没有任何办法能逃脱宙斯的心意。
希望没有做的事
希望,是瓮中唯一让赫西俄德停下笔墨的东西。它没有随其余一切一起逸出:在它能飞出门外之前,瓮盖已将它困在瓮缘之下,凭着宙斯的意志。那究竟是一种慈悲,还是又一样被扣下的东西,赫西俄德并未言明——他只陈述事实,便继续前行,正如他从未说明那口瓮究竟是潘多拉自己的,还是她抵达之前便已立在厄庇墨透斯家中一样,同样的沉默寡言。
除了那些祸患与那唯一留下的东西之外,她留下的,是一个女儿。潘多拉与厄庇墨透斯的孩子皮拉,幸存于终结了此后那个时代的大洪水,并嫁给了普罗米修斯之子丢卡利翁——赫西俄德花了数百行诗篇,让这两个家族彼此对立,却在一代之后,由那位被欺骗之神的孙女、与那位行骗之神的儿子,重新连结在一起。到那时,潘多拉本人早已从诗篇中退场。但她被送入的那个家,并未消失:当世界需要重新充满人烟时,仍然屹立不倒的,正是那个家。