五柱の神によって作られる
ヘシオドスは彼女の製作を、誕生としてではなく一連の命令として語る。ゼウスは、プロメテウスに仕掛けた罠――火はまだ隠されたまま、代償はまだ名づけられていない――を笑い終えたばかりのところで、みずからの工匠たちに向き直り、一柱ずつ指示を下していく。
ἐγέλασσε πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε. Ἥφαιστον δ᾽ ἐκέλευσε περικλυτὸν ὅττι τάχιστα γαῖαν ὕδει φύρειν, ἐν δ᾽ ἀνθρώπου θέμεν αὐδὴν καὶ σθένος, ἀθανάτῃς δὲ θεῇς εἰς ὦπα ἐίσκειν, παρθενικῆς καλὸν εἶδος ἐπήρατον· αὐτὰρ Ἀθήνην ἔργα διδασκῆσαι, πολυδαίδαλον ἱστὸν ὑφαίνειν· καὶ χάριν ἀμφιχέαι κεφαλῇ χρυσέην Ἀφροδίτην καὶ πόθον ἀργαλέον καὶ γυιοβόρους μελεδώνας· ἐν δὲ θέμεν κύνεόν τε νόον καὶ ἐπίκλοπον ἦθος Ἑρμείην ἤνωγε, διάκτορον Ἀργειφόντην. ὣς ἔφαθ᾽· οἱ δ᾽ ἐπίθοντο Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι. αὐτίκα δ᾽ ἐκ γαίης πλάσσε κλυτὸς Ἀμφιγυήεις παρθένῳ αἰδοίῃ ἴκελον Κρονίδεω διὰ βουλάς· ζῶσε δὲ καὶ κόσμησε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη· ἀμφὶ δέ οἱ Χάριτές τε θεαὶ καὶ πότνια Πειθὼ ὅρμους χρυσείους ἔθεσαν χροΐ, ἀμφὶ δὲ τήν γε Ὧραι καλλίκομοι στέφον ἄνθεσιν εἰαρινοῖσιν· πάντα δέ οἱ χροῒ κόσμον ἐφήρμοσε Παλλὰς Ἀθήνη. ἐν δ᾽ ἄρα οἱ στήθεσσι διάκτορος Ἀργειφόντης ψεύδεά θ᾽ αἱμυλίους τε λόγους καὶ ἐπίκλοπον ἦθος τεῦξε Διὸς βουλῇσι βαρυκτύπου· ἐν δ᾽ ἄρα φωνὴν θῆκε θεῶν κῆρυξ, ὀνόμηνε δὲ τήνδε γυναῖκα Πανδώρην, ὅτι πάντες Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχοντες δῶρον ἐδώρησαν, πῆμ᾽ ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν
「高らかに笑った。そして名高いヘパイストスに、急いで土を水と混ぜ、そこに人間の声と力を込め、甘美で愛らしい乙女の姿を、顔だちにおいて不死の女神たちに似せて形づくるよう命じた。またアテナには、機織りの業と、彩り豊かな織物の技を教えるよう命じた。そして黄金のアプロディテには、彼女の頭に優雅さと、身を苛む切ない憧れと、四肢を疲れさせる気苦労を注ぐよう命じた。さらに、案内役たるヘルメス、アルゴス殺しには、彼女の内に恥知らずな心と欺きの性根を込めるよう命じた。ゼウスはこう命じ、彼らはクロノスの子なる主に従った。名高い跛の神は、クロノスの子の意図のままに、慎ましい乙女の姿に似せて、たちどころに粘土を形づくった。輝く目の女神アテナは彼女に帯を締めて衣を着せ、神々しいカリテスと気高いペイトーは彼女に黄金の首飾りをかけ、麗しい髪のホーライは彼女の頭を春の花で飾った。そしてパラス・アテナは、あらゆる種類の装いで彼女の姿を飾り立てた。案内役、アルゴス殺しはまた、轟く雷を持つゼウスの意志により、彼女の胸のうちに偽りと巧みな言葉と欺きの性根を仕組み、神々の使者は彼女に声を授けた。そして彼はこの女をパンドラー（あまねく賜物を受けし者）と名づけた。オリュンポスに住まうすべての神々が、それぞれ一つの贈り物を与えたからであり、それはパンを食らう人間たちにとっての災いであった。」 — ヘシオドス『仕事と日』六〇〜八二、エヴリン゠ホワイト 英訳
彼女はただ一柱の神によって作られるのではない。ヘパイストスは土を水と混ぜ、その姿に声と人間の力を与える。アテナはその手に技を教え、カリテスと気高いペイトーとともに彼女を黄金で装わせる。アプロディテは彼女の頭に優雅さと切ない憧れを注ぐ。ホーライは彼女を春の花で飾る。そして最後に、ゼウス自身の命により、ヘルメスが恥知らずな心と欺きの性根を彼女の内に込める。欺きは、彼女を受け取る男たちに後から降りかかるのとは違い、パンドラーには後から起こるのではない――それは工房の段階ですでに彼女に組み込まれており、首飾りや花と並んで、リストのなかでは見分けのつかない一つの贈り物にすぎない。ゼウスみずからが完成した女に名を与え、その名は計画のすべてを声に出して語る――パンドラー、あまねく賜物を受けし者。オリュンポスの誰もが彼女に何かを与えたからだ。ヘシオドスはその語源をきれいなままにはしておかない。同じ一文の中で、彼女という贈り物を「パンを食らう人間たちにとっての災い」と呼ぶのだ。
女神ではなく、最初の女
二人の異なる著者において、典拠はわざわざ二度、パンドラーが何でないかを語る。ゼウスはヘパイストスに、彼女を「顔だちにおいて不死の女神たちに似せて」作るよう命じる――これは比較であって、分類ではない。彼女は容姿という一点において女神たちに似ているにすぎない。すでに女神である者について、このような一文を書くのは奇妙だろう。何世紀ものち、エピメテウスとパンドラーの娘ピュラーとデウカリオンの結婚を語るくだりで、アポロドーロスはパンドラーをはっきりと「最初の女」と呼ぶ――πρώτην γυναῖκα、女神ではなく――「神々が形づくった」女だと（Πανδώρας, ἣν ἔπλασαν θεοὶ πρώτην γυναῖκα、『ビブリオテーケー』1.7.2）。神々によって作られ、神々によって装われ、神々によって授けられながらも、彼女はなお死すべき者たちの一人に数えられる――その最初の一人であり、そして一人の死すべき娘を通じて、いずれ訪れる大洪水を生き延びる人類の血統の祖でもある。
甕
彼女はすでに完成した姿でエピメテウスの家に到着する――衣をまとい、名を与えられ、ヘルメスが彼女の内に込めたものを何であれ携えて。そしてヘシオドスは、彼女の製作から、のちのあらゆる時代が彼女を記憶することになる、ただ一つの行為へと真っ直ぐに話を進める。
πρὶν μὲν γὰρ ζώεσκον ἐπὶ χθονὶ φῦλ᾽ ἀνθρώπων νόσφιν ἄτερ τε κακῶν καὶ ἄτερ χαλεποῖο πόνοιο νούσων τ᾽ ἀργαλέων, αἵ τ᾽ ἀνδράσι Κῆρας ἔδωκαν. αἶψα γὰρ ἐν κακότητι βροτοὶ καταγηράσκουσιν. ἀλλὰ γυνὴ χείρεσσι πίθου μέγα πῶμ᾽ ἀφελοῦσα ἐσκέδασ᾽· ἀνθρώποισι δ᾽ ἐμήσατο κήδεα λυγρά. μούνη δ᾽ αὐτόθι Ἐλπὶς ἐν ἀῤῥήκτοισι δόμοισιν ἔνδον ἔμιμνε πίθου ὑπὸ χείλεσιν, οὐδὲ θύραζε ἐξέπτη· πρόσθεν γὰρ ἐπέλλαβε πῶμα πίθοιο αἰγιόχου βουλῇσι Διὸς νεφεληγερέταο. ἄλλα δὲ μυρία λυγρὰ κατ᾽ ἀνθρώπους ἀλάληται· πλείη μὲν γὰρ γαῖα κακῶν, πλείη δὲ θάλασσα· νοῦσοι δ᾽ ἀνθρώποισιν ἐφ᾽ ἡμέρῃ, αἱ δ᾽ ἐπὶ νυκτὶ αὐτόματοι φοιτῶσι κακὰ θνητοῖσι φέρουσαι σιγῇ, ἐπεὶ φωνὴν ἐξείλετο μητίετα Ζεύς. οὕτως οὔ τί πη ἔστι Διὸς νόον ἐξαλέασθαι
「かつては、人間の諸族は地上に、災いからも、苦しい労働からも、そして人間に死をもたらす重い病からも、遠く離れて自由に暮らしていた。惨めさのうちにあれば、死すべき者たちは早く老いるものだからだ。しかし女は両手で大甕の大きな蓋を取り去り、それらすべてを撒き散らした。その企ては人間たちに悲しみと災いをもたらした。ただ希望だけが、その壊れることのない住まいのうちに、大甕の縁の下にとどまり、戸口から飛び出すことはなかった。それより前に、大甕の蓋が彼女を押しとどめたからだ――アイギスを持ち、雲を集めるゼウスの意志によって。しかしそのほかの、数知れぬ災いは、人間たちのあいだをさまよい歩く。地は災いに満ち、海もまた満ちているからだ。病は、昼にも夜にも、ひとりでに人間たちを訪れ、音もなく死すべき者たちに災いをもたらす。賢きゼウスが彼らから声を奪ったからだ。かくして、ゼウスの意志を逃れる道はどこにもないのである。」 — ヘシオドス『仕事と日』九〇〜一〇五、エヴリン゠ホワイト 英訳
彼女より前、とヘシオドスは言う。人間の諸族は地上に、災いからも、苦しい労働からも、重い病からも遠く離れて暮らしていた――彼女が送り込まれる世界は、まだ彼女のあとに続く世界ではないのだ。その甕が何であるか、あるいはそれがどうして彼女とともにその家に置かれていたのか、ヘシオドスは一度も説明しない。なぜそれが彼女の手で開かれるためにそこにあったのかも、同じく説明しない。ただ、彼女がみずからの両手でその大きな蓋を持ち上げ、中身をすべて撒き散らしたこと、そして続く悲しみを引き起こしたのが彼女自身の企てであったことを述べるのみだ。撒き散らしは徹底している――数知れぬ災いが地と海をさまよい、病は音もなく昼夜を問わず訪れる。ゼウスがすでに死すべき者たちから声を奪い、互いに警告し合うことすらできなくしていたからだ。一人の女の両手の物語として読める九〇行は、まったく別の主題で終わる――ゼウスの意志を逃れる道はどこにもない。
希望がしなかったこと
ヘシオドスが甕の中身のうちで唯一立ち止まるのが希望である。それはほかのものと一緒には出て行かない――戸口から飛び出す前に、蓋がそれを甕の縁の下でつかまえてしまう、ゼウスの意志によって。それが慈悲なのか、それともまた一つ差し控えられたものにすぎないのか、ヘシオドスは語らない。事実を述べるだけで先へ進む――その甕がパンドラー自身のものだったのか、それとも彼女が着く前からすでにエピメテウスの家にあったものなのか、彼が決して語らないのと同じ寡黙さで。
彼女が残していくもの――災いと、内に留まった唯一のもののほかに――は一人の娘である。パンドラーとエピメテウスの子ピュラーは、この時代の次に来る時代を終わらせる大洪水を生き延び、プロメテウスの子デウカリオンと結ばれる。ヘシオドスが何百行も費やして互いに対立させてきた二つの家系は、一世代のちに、欺かれた神の孫娘と、欺いた神の息子とによって結び合わされる。パンドラー自身は、そのころにはすでに物語から姿を消している。しかし彼女が送り込まれた家は消えない――それは、世界がふたたび人に満たされねばならないとき、なお立ち続けている家なのである。