あとから考える弟
この兄弟の名の対は、物語全体がそこを軸に回る一つの洒落である。プロメテウスは「先に考える者」、エピメテウスは「あとで考える者」――事が起きてしまってから、何が起きたのかを割り出す者だ。ヘシオドスの彼に対する評決は、『神統記』のイアペトスの息子たちの点呼のなかで下される。それは人物の素描というより、結果の要約である。
ἁμαρτίνοόν τ᾽ Ἐπιμηθέα, ὃς κακὸν ἐξ ἀρχῆς γένετ᾽ ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν· πρῶτος γάρ ῥα Διὸς πλαστὴν ὑπέδεκτο γυναῖκα παρθένον
「そして思慮を欠いたエピメテウス。彼は初めからパンを食らう人間たちにとって災いであった。というのも、ゼウスがこしらえた女、あの乙女を最初に受け取ったのは彼だったからだ。」 — ヘシオドス『神統記』五一一〜五一二、エヴリン゠ホワイト 英訳
エヴリン゠ホワイトが「思慮を欠いた」と訳す ἁμαρτίνοος は、より正確には「心が的を外す」であり、狙いを外す精神のことである。続く節が告発のすべてだ。彼は初めから人間たちにとって災いであり、その理由は、一つの配達物を受け取ったことにある。ここで『神統記』がしていないことに注意したい。彼女に名前を与えていないのだ。彼女は πλαστὴν γυναῖκα、形づくられた女であり、ゼウスの製作物であって、自分自身の名ではなく、その製法によって記述されている。
警告されていた贈り物
『仕事と日』は同じ出来事をゆっくりと語り、そのゆっくりさこそが、読んでいて痛ましい理由である。女はちょうど仕上がったところだ――アテナに衣を着せられ、アプロディテに顔を与えられ、ヘルメスに偽りと盗人の性根を授けられ、そしてオリュンポスの神々が皆それぞれ何かを贈ったがゆえにパンドラーと名づけられた。そして彼女が届けられる。
εἰς Ἐπιμηθέα πέμπε πατὴρ κλυτὸν Ἀργειφόντην δῶρον ἄγοντα, θεῶν ταχὺν ἄγγελον· οὐδ᾽ Ἐπιμηθεὺς ἐφράσαθ᾽, ὥς οἱ ἔειπε Προμηθεὺς μή ποτε δῶρον δέξασθαι πὰρ Ζηνὸς Ὀλυμπίου, ἀλλ᾽ ἀποπέμπειν ἐξοπίσω, μή πού τι κακὸν θνητοῖσι γένηται. αὐτὰρ ὁ δεξάμενος, ὅτε δὴ κακὸν εἶχ᾽, ἐνόησεν
「父は名高きアルゴス殺し、神々の迅き使者を遣わし、それを贈り物としてエピメテウスのもとへ運ばせた。だがエピメテウスは、プロメテウスが彼に言ったことを思い出さなかった――オリュンポスのゼウスからの贈り物は決して受け取るな、人間たちにとって害となるものかもしれぬゆえ、そのまま送り返せ、と。しかし彼はその贈り物を受け取り、そのあとで、災いをすでに手にしてから、理解した。」 — ヘシオドス『仕事と日』八四〜八九、エヴリン゠ホワイト 英訳
警告は与えられていた。それは具体的だった――ゼウスからは決して何も受け取るな、すぐに送り返せ――そしてそれを与えたのは、次に何が来るかを見通すことだけが取り柄である兄だった。エピメテウスはそれに反論もしなければ、目の前の贈り物と秤にかけもしない。ただ思い出さないのである。それは別種の、そしてより平凡な失敗だ。助言は拒まれたのではなく、まさに必要とされた瞬間に、どこかへ置き忘れられたのである。
最後の一句こそ、この人物を三千年ものあいだ生かしてきたものだ。ὅτε δὴ κακὸν εἶχ᾽, ἐνόησεν――災いをすでに手にしてから、彼は理解した。ヘシオドスは理解を所有のあとに、この順序で、たった一行のうちに置く。エピメテウスは愚かではない。彼は状況の全体を完璧に理解している。ただし、二番目に理解するのだ。
甕
パンドラーが次にすることは誰もが覚えている場面であり、ヘシオドスはそれをわずか数行で語る。彼女より前、人間の諸族は地上で、災いからも、苦しい労働からも、重い病からも自由に暮らしていた。やがて女は両手で大甕の大きな蓋を取り去り、それらすべてを撒き散らし、その企ては人間たちに悲しみと災厄をもたらした。ただ希望だけが内に、縁の下に留まった――意図して救われたのではなく、閉じ込められたのだ。飛び出す前に蓋に阻まれて、ゼウスの意志によって。
その甕が誰の家に置かれているかは、注目に値する。パンドラーがそれを開けるとき、彼女はエピメテウスの庇護のもとにいる。それはこの災厄を、ヘシオドスが決してはっきりとは述べず、しかし読者に忘れさせもしないやり方で、彼のものにしている。彼が組み立てた順序は精確で、容赦がない。プロメテウスが盗み、ゼウスが贈り物という形で報復し、プロメテウスが罠を見抜き、それでもエピメテウスが贈り物を受け取り、そして甕は彼の屋根の下で開かれる。人間が被るあらゆる災いは、あらかじめ告げられていながら間に合うように思い出せなかった、ただ一人の兄弟を通って到来するのである。