過酷な強制のもとで
ヘシオドスがアトラスに与えるのは四行であり、そのどれもが重さについて語っている。
Ἄτλας δ᾽ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχει κρατερῆς ὑπ᾽ ἀνάγκης πείρασιν ἐν γαίης, πρόπαρ Ἑσπερίδων λιγυφώνων, ἑστηὼς κεφαλῇ τε καὶ ἀκαμάτῃσι χέρεσσιν· ταύτην γάρ οἱ μοῖραν ἐδάσσατο μητίετα Ζεύς
「そしてアトラスは過酷な強制のもと、疲れを知らぬ頭と腕とで広き天を支えている。大地の果てに、声澄むヘスペリデスの前に立って。思慮深きゼウスが彼にこの定めを割り当てたのだ。」 — ヘシオドス『神統記』五一七〜五二〇、エヴリン゠ホワイト 英訳
この人物像全体の読み方を決定づけるのは、κρατερῆς ὑπ᾽ ἀνάγκης、過酷な強制のもとで、という一句である。アトラスは自らの力を進んで差し出す女像柱でもなければ、宇宙の原理が原理として振る舞っているのでもない。彼は敗れた神であり、できることなら立ち去るであろう場所に立たされ続けているのだ。ヘシオドスはそれを二度言う。まず強制によって、次いで最後の一行によって――その一行はこの配置を「割り当て」として報告する。μοῖρα、すなわちゼウスが、兄弟たちへの罰を配るのと同じ息づかいで配った取り分として。
身体の描写は、四行しか費やさない詩人にしては奇妙なほど正確である。後代のあらゆる彫刻家が、そして現代のあらゆる慣用句が言うような肩ではなく、頭と腕なのだ。彼は天の傍らにいるのではなく、天の下にいて、頭蓋の頂でその荷を受け、両腕で突っ張っている。その腕に添えられた形容詞 ἀκαμάτῃσι は「疲れを知らぬ」を意味し――この一語がこの箇所でもっとも残酷な働きをしている。というのもそれは、意に介さぬ強い神を描いているのではないからだ。それが描いているのは、疲労によって解放されることのない神であり、刑期が決して終わらないことを保証するまさにその属性によって、その場に縛りつけられている神である。
ホメロスの柱
オデュッセウスが引き留められている島を語るホメロスは、まったく別の方向からアトラスに行き着く――英雄をそこに引き留めている妖精の、父としてである。
Ἄτλαντος θυγάτηρ ὀλοόφρονος, ὅς τε θαλάσσης πάσης βένθεα οἶδεν, ἔχει δέ τε κίονας αὐτὸς μακράς, αἳ γαῖάν τε καὶ οὐρανὸν ἀμφὶς ἔχουσι
「禍々しき心のアトラスの娘。彼はあらゆる海の深みを知り、大地と天とを隔てて保つ高き柱を、みずから支えている」 — ホメロス『オデュッセイア』1.52–54、A・T・マレー訳
これは別の職務である。ホメロスのアトラスは、そもそも天をその身に担いではいない――彼は柱を守っており、大地と天とを隔てているのはその柱なのだ。この区別は重要である。それは彼を世界の構造を支える部材ではなく、その構造を管理する役人にするからであり、そしてホメロスはそれに応じて、ヘシオドスのアトラスには入る余地のないものを彼に与えている。すなわち知識である。彼はあらゆる海の深みを知っている――それは海神や神託について言われることであって、囚人について言われることではない。
形容辞はさらに奇妙だ。マレーが「禍々しき心の」と訳す ὀλοόφρων は、ホメロスが他の箇所では敵意ある破壊的な存在に与える語であり、アトラスがそれに値する何をしたのかを『オデュッセイア』は何ひとつ説明しない。理由が何であれ、それはヘシオドスも汲んでいるのと同じ伝承に属している――天を支える者とは、オリュンポスの神々が警戒するだけの理由をもつ存在なのだ、という伝承に。
はるか後代のアポロドーロスにいたって、荷はついに肩へと移る――アトラスは「天を肩に担っている」――そして彫像となり慣用句となった版は、ヘシオドスのものではなく彼のものである。
四番目の罰
アトラスはイアペトスの四人の息子のひとりであり、『神統記』はその四人を十数行のひと続きで片づけてしまう。思い上がりゆえに雷霆に撃たれるメノイティオス、肝臓に鷲をあてがわれて縛られるプロメテウス、贈り物を受け取ったことでより静かに破滅するエピメテウス、そして天の下に据えられるアトラス。並べて読めば、それはゼウスに敗れる四通りのやり方の目録である。
彼のものは、内側に出来事のない罰である。メノイティオスは撃たれ、プロメテウスは縛られ、やがてヘラクレスが鳥を殺して解放される――ヘシオドスは数行あとにそう記す――そしてエピメテウスには、自分が受け取ったものを理解する瞬間が少なくともある。アトラスはただ立っており、詩はそのまま先へ進む。敗北の場面も、台詞も、恩赦もない。『神統記』は彼をすでに配置についた姿で導入するが、それは、これが挿話ではなく状態なのだと詩が言うための、もっとも効率のよいやり方なのである。
大地の果てで
古い二つの記述はいずれも、彼を世界の縁に、そして知られた地図の縁に置く――ヘシオドスは大地の限界に、遠い西方に園をもつ声澄むヘスペリデスの前に。ホメロスは海の臍に。後代の神話作家たちは彼をヒュペルボレオイのもとに置き、後代の地理学者たちは地中海の西端の山々に彼の名を与えた。やがて彼の名を冠することになった地図帳がそう呼ばれたのは、初期の刊本の扉絵に天を支える者が据えられていたからである。
彼は、読者がまず物語としてではなく姿勢として出会う、数少ないギリシアの神のひとりであり、そしてその姿勢こそが要点なのだ。伝承が何について食い違おうと――柱か天か、肩か頭か、母はクリュメネかアシアか――上にあるすべてと下にあるすべてのあいだに立つものがアトラスである、という点では一致している。恒久的に、である。より強い者がそう決めたからだ。