海の泡から生まれて
クロノスが父ウラノスを打ち倒し、切り取った陽物を海に投げ込むとき、ヘシオドスは物語を地に流れた血だけでは終わらせない。陽物は長いあいだ海を漂い、不死の肉から白い泡を集め、その泡のなかに何かが育っていく。
ὡς τὸ πρῶτον ἀποτμήξας ἀδάμαντι κάββαλ᾽ ἀπ᾽ ἠπείροιο πολυκλύστῳ ἐνὶ πόντῳ, ὣς φέρετ᾽ ἂμ πέλαγος πουλὺν χρόνον, ἀμφὶ δὲ λευκὸς ἀφρὸς ἀπ᾽ ἀθανάτου χροὸς ὤρνυτο· τῷ δ᾽ ἔνι κούρη ἐθρέφθη· πρῶτον δὲ Κυθήροισιν ζαθέοισιν ἔπλητ᾽, ἔνθεν ἔπειτα περίῤῥυτον ἵκετο Κύπρον. ἐκ δ᾽ ἔβη αἰδοίη καλὴ θεός, ἀμφὶ δὲ ποίη ποσσὶν ὕπο ῥαδινοῖσιν ἀέξετο· τὴν δ᾽ Ἀφροδίτην [ἀφρογενέα τε θεὰν καὶ ἐυστέφανον Κυθέρειαν] κικλῄσκουσι θεοί τε καὶ ἀνέρες, οὕνεκ᾽ ἐν ἀφρῷ θρέφθη· ἀτὰρ Κυθέρειαν, ὅτι προσέκυρσε Κυθήροις· [Κυπρογενέα δ᾽, ὅτι γέντο πολυκλύστῳ ἐνὶ Κύπρῳ
「彼は燧石でその陽物を切り取り、陸から荒れ狂う海へと投げ込んだ。それは長いあいだ海原を漂い、その不死の肉から白い泡がまわりに広がり、そのなかに一人の乙女が育っていった。彼女はまず聖なるキュテラに近づき、それから海に囲まれたキュプロスに至った。そして畏くも美しい女神となって現れ出て、その麗しい足のまわりには草が萌え出た。神々も人間も彼女をアプロディテと呼び、また泡から生まれた女神、麗しい冠のキュテレイアとも呼ぶ。泡のなかで育ったがゆえに、そしてキュテラに至ったがゆえにキュテレイア、荒波のキュプロスで生まれたがゆえにキュプロゲネースと呼ぶ。」 — ヘシオドス『神統記』一八八〜一九九、エヴリン゠ホワイト 英訳
この一節から彼女が得るすべての名は、ヘシオドスがその場で自らの語源解説を行っているものである——泡のなかで育ったから泡から生まれた者、最初に触れた島にちなんでキュテレイア、上陸した地にちなんでキュプロゲネース。彼女の足もとの草さえも静かな仕事をしている。神殿も祭祀も、たった一人の信者すら持たぬうちに、女神は到着した瞬間、目に見えて物を育てるのである。
それが彼女の出自のすべてである。母もなく、父もなく、幼少期もない——傷つけられた神の一部から、浜辺を歩く成熟した女神へと、一足飛びに至る。『神統記』のなかでもっとも尋常でない誕生であり、そのために彼女は構造上、孤児となる。
対立する系譜
ヘシオドスが彼女を父なしとしたことは、ホメロスがそれでも彼女に家族を与えるのを妨げなかった。『イリアス』は、切り取られた神とも海の泡ともまるで関係のない、家庭的でありふれた彼女の誕生を語っている。
この二つの伝承は、競い合っているというより、互いにすれ違っている。ヘシオドスは、愛や欲望という範疇そのものがどこから来るのかを説明している——宇宙論には、夜や記憶の起源が必要であるのと同じだけ、それの起源も必要なのだ。ホメロスはただ、傷ついた女神が泣きに行ける場所を必要としているだけであり、オリュンポスの他のどの神にも、駆け込める母がいる。
祭祀と帯、そして同族の女神たち
アプロディテが司るのは愛と豊穣であり、両者は二つの音域における同じ力にすぎない——二人の人間を引き寄せるものと、結婚がそのあとに生み出すはずのものである。彼女の祭具はそのことを、詩の一行で説明するまでもなく物語っている——鳩と銀梅花はギリシア宗教における欲望の定まった象徴であり、魔法の帯は流行の装身具ではなく、実用の道具である。ヘラですら一度それを借りたことがある。ゼウスを誘惑し、眠らせる必要があったときだ。なぜならアプロディテ自身の力こそ、神々の王の気をそらせるほど強い、この神系にただ一つのものだからである。
このウィキのどの神話体系も、いずれこの役目のために女神を必要とすることになり、文化を越えたその家族的類似はきわだって近い。北欧神話のフレイヤは同じ条件で愛と豊穣を司り、その上、戦にも馬で駆ける——アプロディテがギリシアの伝承のなかでは有名なほどそうしないことである。ヒンドゥー神話のラクシュミーは、切り取られた神ではなく、かき混ぜられた大海から立ち現れるが、その物語の形——陸地も信者もまだ存在しないうちに、すでに成熟した姿で水から浮かび上がる美の女神——は十分に近く、この二つの起源神話は、異なる岸辺から同じ出来事を語っているようにさえ見える。
