アポロンはデロスに生まれる。ヘラの怒りを買う危険を冒してまでレトを迎え入れられるほど貧しい島は、そこだけであった。彼は乳ではなく神酒と神饌で養われ、産着は彼を留めておくことができない。『ホメロス風讃歌』における彼の最初の言葉は、職務の宣言である。
εἴη μοι κίθαρίς τε φίλη καὶ καμπύλα τόξα, χρήσω δ᾽ ἀνθρώποισι Διὸς νημερτέα βουλήν
「竪琴と弯りたる弓とが、常にわが愛するものであれ。そしてわれは人々に、ゼウスの誤たざる意志を告げ知らせよう。」 — ホメロス風讃歌 第三『アポロンに』一三一〜一三二、エヴリン゠ホワイト 英訳
一息に並べられた竪琴と弓、それが彼のすべてである。彼は音楽と節度と比例の神であり、同時に、その矢が疫病をもたらす射手でもある。『イリアス』は、アポロンがオリュンポスから降りてくる場面——その到来は夜の訪れになぞらえられる——から始まり、アガメムノンが彼の祭司を辱めたために、彼は九日のあいだギリシア軍を射つづける。秩序を課す神と、それを引き上げてしまえる神とは同一であり、ギリシア人はこれを矛盾として経験しなかった。
彼はデルポイへ行き、その地を守る雌蛇を殺し、かつてガイアのものであった神託所を引き継ぐ。以後、彼は代価を払う者に対してゼウスの言葉を語る——そしてその語りの記録は、人を破滅させた正確な言明の目録である。クロイソスは、攻め入れば大いなる帝国を滅ぼすであろうと告げられ、自らの帝国を滅ぼす。ライオスは、息子が自分を殺すであろうと告げられ、それを確実にする予防策を講じる。彼を拒んだカッサンドラは、真実の予言と、誰にも信じられないという呪いとを与えられる。アポロンは嘘をつかない。失敗はつねに聞く側にある。デルポイの二つの箴言——汝自身を知れ、度を超すなかれ——は、慰めというより、彼との接触を生き延びるための手引きのように読める。
太陽との結びつきは実在するが、二次的なものである。ホメロスとヘシオドスにおいて太陽はヘリオスであり、それを駆る別の神である。アポロンがこの同一視を得るのはのちのことで、「輝ける者」を意味する形容辞 ポイボス を介し、また前五世紀の哲学的寓意解釈を介してであって、ローマ時代になるとアポロンはそのまま太陽である。彼の姉妹にも月をめぐって同じことが起こる。これは、万神殿が固定された組織図ではないことを思い出させてくれる。ギリシア人は八百年にわたって職掌を配り直しつづけたのであり、多くの読者が受け取っている整然とした一覧は、動きつづける配置を遅い時点で撮った一枚の写真にすぎない。