Apollon wird auf Delos geboren, der einzigen Insel, die arm genug ist, um Heras Zorn zu riskieren und Leto aufzunehmen. Man nährt ihn mit Nektar und Ambrosia statt mit Milch, und die Windeln können ihn nicht halten. Seine ersten Worte im Homerischen Hymnus sind eine Amtserklärung.
εἴη μοι κίθαρίς τε φίλη καὶ καμπύλα τόξα, χρήσω δ᾽ ἀνθρώποισι Διὸς νημερτέα βουλήν
„Lieb seien mir immerdar die Leier und der gekrümmte Bogen, und den Menschen will ich den untrüglichen Willen des Zeus verkünden.“ — Homerischer Hymnus 3, An Apollon 131–132; engl. Übers. Evelyn-White
Leier und Bogen, in einem Atemzug genannt, sind er ganz. Er ist der Gott der Musik, des Maßes und der Proportion, und er ist zugleich der Schütze, dessen Pfeile die Pest bringen: Die Ilias beginnt damit, dass Apollon vom Olymp herabkommt — sein Kommen wird der hereinbrechenden Nacht verglichen — und neun Tage lang auf das griechische Heer schießt, weil Agamemnon seinen Priester beleidigt hat. Der Gott, der Ordnung auferlegt, ist derselbe, der sie entziehen kann, und die Griechen erlebten das nicht als Widerspruch.
Er geht nach Delphi, tötet die Schlange, die den Ort bewacht, und übernimmt das Orakel, das Gaias gewesen war. Von da an spricht er für Zeus zu jedem, der zahlt — und das Protokoll dieses Sprechens ist ein Verzeichnis zutreffender Aussagen, die Menschen zugrunde gerichtet haben. Krösus wird gesagt, wenn er angreife, werde er ein großes Reich zerstören, und er zerstört sein eigenes. Laios wird gesagt, sein Sohn werde ihn töten, und er trifft genau die Vorkehrungen, die es sicherstellen. Kassandra, die ihn zurückwies, erhält wahre Prophetie und den Fluch, dass niemand ihr glaubt. Apollon lügt nicht; das Versagen liegt stets im Hören. Seine beiden delphischen Sprüche — erkenne dich selbst und nichts im Übermaß — lesen sich weniger wie Trost als wie eine Anleitung, den Kontakt mit ihm zu überleben.
Seine Verbindung zur Sonne ist echt, aber nachrangig. Bei Homer und Hesiod ist die Sonne Helios, ein eigener Gott, der sie lenkt; Apollon erwirbt die Gleichsetzung später, über das Beiwort Phoibos, „der Strahlende“, und über die philosophische Allegorese des fünften Jahrhunderts, bis Apollon in römischer Zeit schlicht die Sonne ist. Seiner Schwester widerfährt dasselbe mit dem Mond. Das ist eine nützliche Erinnerung daran, dass ein Pantheon kein festes Organigramm ist: Die Griechen haben achthundert Jahre lang Zuständigkeiten neu verteilt, und die ordentliche Fassung, die den meisten Lesern überliefert ist, ist eine späte Momentaufnahme einer beweglichen Anordnung.